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COMO ESCRIBO MIS POEMAS 


Quisiera dar a conocer algunas reflexiones de un poeta sobre la poesía. 
Pero como cada poeta tiene su visión crítica, quizás estas observaciones no sean 
buenas más que para mí. Sólo que exponiéndolas, haciendo una autocrítica 
ante el público, creo acercarme más a la verdad poética que hablando de la 
poesía en general. 

La poesía me llega de un sueño en estado siempre latente, sueño que yo 
dirijo, salvo en los días de inspiración, a donde él mismo se dirige. 

No me gusta que mi sueño se vaya a la deriva, me gusta hacerlo un sueño 
consistente, una especie de figura de proa que después de haber atravesado 
el espacio y el tiempo interiores esté listo para afrontar el espacio y el tiempo 
de la hoja en blanco. x 

Si me he revelado tan tarde es porque durante largo tiempo he ros 
de eludir mi yo profundo. Me ha sido necesario tener los nervios bastante 
sólidos para poder afrontar los vértigos y los abismos del cosmos interior. He 
sido lento en llegar a la poesía moderna, en dejarme atraer por Rimbaud y 
Apollinaire. No lograba franquear el muro de niebla que separa a estos poetas 
de los clásicos, de los románticos y de los simbolistas —los únicos que me 
interesaban—. Y si se me permite una confesión que quizás no sea más que 
un deseo, diré que traté de ser uno de los que disiparon esa niebla, un 
reconciliador de la poesía antigua y de la moderna. 

En un tiempo en que la poesía se había deshumanizado totalmente, inten- 
té un retorno a la poesía humana. Dentro de la continuidad y la luz cara 
a los clásicos, intenté hacer sentir los tormentos, las esperanzas y las angustias 
de un poeta y de un hombre de hoy. Pienso en el prefacio casi desconocido 
de Valéry a un joven poeta: “No esté usted descontento de sus versos —decía 
el poeta de Charmes a André Caselli—; yo les he encontrado exquisitas cua- 
lidades y una esencial para mi gusto: me refiero a la sinceridad en el acento 
que es para el poeta lo que la justeza de voz para el cantante. Conserve esé 
tono real. No le extrañe que sea yo quien se lo haga notar y se lo alabe. 
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Pero en eso reside la inmensa dificultad, en combinar ese tono justo del alma 
con el artificio del arte. Se necesita mucho arte para ser verdaderamente y 
simplemente uno mismo. Pero el arte solo no basta”. 

He hecho siempre lo posible por obtener —pues no eran naturales— ese 
tono real, esa sinceridad en el acento, esa simplicidad. En nuestra época se 
hace tal consumo de locura en poesía, que la locura ya no tiene para mí nin- 
: gún valor sugestivo, y encuentro más gracia y más sabor en cierta prudencia 
que gobierne esa locura, y la ponga en razón, que en el delirio librado a sí 
mismo. 

La imagen es la linterna mágica que alumbra al poeta en la oscuridad 
y le permite aproximarse a un centro misterioso en donde late el corazón 
mismo de la poesía. 

Pero, además de las imágenes, está el paso de una imagen a otra, que 
también debe ser poesía. Se ha dicho que la explicación es antipoética, y esto 
es verdad si se trata de una explicación en el sentido lógico de la palabra; 
pero hay explicaciones sumergidas en el sueño que pueden manifestarse sin 
salir del dominio de la poesía. De tal modo el poeta podrá aspirar a la 
coherencia, a la plausibilidad del poema todo, cuya superficie será límpida 
mientras el misterio quede reducido a las profundidades. El poeta dispone 
de dos pedales, el claro, que le permite llegar a la transparencia, y el oscuro, 
que va hasta la opacidad. Yo creo que rara vez he apoyado sobre el pedal os- 
Curo; si velo, lo hago naturalmente, y creo que es éste el único velo de la 
poesía. Siempre espero que mi poema ordene y ponga en su justo lugar 
las imágenes. Estando el poema bañado de mi sueño interior, no temo darle 
a veces la forma de un relato, pues la lógica del narrador vigila en mí la 
fantasía divagadora del poeta y cuida de la plausibilidad del poema. 

Cuando digo que el narrador vigila en mí al poeta, debo señalar que esto 
sucede sin que pierda yo de vista las diferencias entre los géneros literarios; 
el cuento va directamente de un punto a otro, mientras que el poema, tal 
como yo lo concibo, avanza en círculos concéntricos, aspirando a hacer frente 
por todas partes. 

Yo no aguardo la inspiración para escribir: hago más de la mitad del 
camino para salir a su encuentro. El pocta no puede contar con los raros 
momentos en que escribe como si le dictaran; creo que en esto debe imitar 
al hombre de ciencia que no aguarda a estar inspirado para ponerse a tra- 
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bajar. La ciencia es una excelente escuela de modestia, a menos que no pro- 
duzca el efecto contrario dándole al hombre entera confianza en su valor cons- 
tante y no en los instantes privilegiados. Cuántas veces creemos no tener nada 
que decir mientras un poema espera en nosotros detrás de una delgadísima 
cortina de niebla, y basta hacer callar el ruido de los debates interiores para 
que el poema se nos revele. : 

Stendhal sólo creía en la perseverancia del escritor, pero supongo que 
creería también en esa perseverancia involuntaria que es fruto de una larga 
obsesión. 

A veces la imspiración nace cuando el poeta se aprovecha de una antigua 
perseverancia que ha llegado por fin a dar frutos, y que nos permite ver 
dentro de nosotros, como mediante una linterna, lo que es invisible en tiem- 
po ordinario. 

A mí no me gusta la originalidad en grandes dosis; salvo algunas excep- 
ciones (como Lautreamont y Michaux), prefiero la originalidad menos cons- 
ciente de los clásicos. 

Algunos poetas son víctimas de su exaltación poética, y sólo se preocupan 
del placer de desahogarse y no de la belleza del poema, o, diciéndolo de 
otro modo, se sirven ellos mismos el vaso lleno hasta los bordes, olvidándose 
de servir al lector. 

A pesar de los ejemplos maravillosos de poetas que transforman las pala- 


bras en objetos preciosos, yo escribo generalmente sin pensar en las palabras, 


y aun me esfuerzo en olvidar su existencia para ceñir cada vez más estrecha- 
mente mi pensamiento, hasta llevarlo lo más cerca posible de ese estado inter- 
medio entre el pensamiento y el sueño que precede en mí al nacimiento del 
verso. En poesía no se trata, en efecto, de pensamiento propiamente dicho, 
sino de dar de algún modo su equivalente o la nostalgia de él, 

Cada poeta tiene sus secretos. Yo he tratado de mostrar algunos de los 
míos descubriendo ese doble de nosotros mismos que nos vigila en la sombra, 
nos aprueba o nos hace romper la hoja que acabamos de escribir. Pero no he 
dicho nada del más importante de nuestros secretos, de ese misterio que habita 
al poeta y del que no puede separarse nunca para juzgarlo desde afuera. 


Venecia, septiembre de 1949. 


JULES SUPERVIELLE 
Copyright by Unesco, 1949. 
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Hacia fines de 1920 se enviaron prospectos por todo el mundo a quienes 
se suponía joycistas, anunciando que Ulises sería publicado completo por 
“Shakespeare and Company”, París, en el otoño de 1921. Estos prospectos eran 
muy atrayentes, con un pequeño perfil del Joyce flaco y barbado de los días 
de Zurich, fácilmente recortable para sus admiradores. Se anticiparon algu- 
nas noticias de prensa, y una descripción de la futura edición, que se limitaría 
a mil ejemplares: 100 en papel holandés, firmados; 150 en vergé d'Arches, 
y 750 ejemplares corrientes. Precio: 250 por los de vergé d'Arches, 150 por los 
comunes y 350 francos por los ejemplares de lujo firmados. Era caro, no hay 
duda, al menos así le pareció a Bernard Shaw. No supe de otras quejas, sin 
embargo, y teniendo en cuenta los siete años que Joyce había empleado en 
escribir el libro, y la pérdida de su vista, no me parecía tan caro. 

Siguiendo con los prospectos, y de paso, fué Adrienne Monnier quien los 
diseñó, porque yo era enteramente inexperta en esa materia. El reverso tenía 
una fórmula en blanco que había que llenar, firmar, recortar y devolver a 
“Shakespeare and Company”. Después había que esperar un buen rato. 

Harriet Weaver me había dado una lista completa de los lectores de su 
“Egoist”, joycistas desde que en 1914 apareciera en esa revista el Retrato de 
un artista, en serie. Estas personas fueron, por supuesto, las primeras en 
recibir nuestra “invitación a suscribirse” a Ulises, y muchas de ellas se suscri- 
bieron a vuelta de correo. 

¡Qué cosa tan animada era ese “Egoist”, con sus editoras Dora Marsdon 

_y Harriet Weaver (ésta era todo lo contrario del título), y sus co-editores 
Richard Aldington, H. D. y T. S. Eliot, con el revolucionario Ezra Pound 
perturbando a los adormilados georgianos! 

Creo que fué Pound quien descubrió al escritor irlandés James Joyce, 
exilado allá en Trieste... ¿y qué fué el descubrimiento de Moscovia, por 
Hackluyt, comparado con ése? El Retrato de un artista había sido toda una 
conmoción para los “Egoístas”. El mismo H. G. Wells lo había encontrado 

- muy interesante, y Miss Weaver tenía toda la intención de publicar Ulises, la 
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nueva novela de Joyce. Cuando hubo objeciones en el sentido de que no 
era material apropiado para una revista, decidió liquidar “Egoist”, ya que 
en adelante no tendría sentido si no podía colaborar Joyce en ella. En su 
lugar, abrió la editorial “Egoist”, y anunció la publicación de Ulises en torma 
de libro. 

No dispongo de espacio para exponer aquí las razones por las cuales los 
planes de Miss Weaver se frustraron, ya que esto trata sólo de mis suscriptores, 
y de “cómo aumentaron” — empezando por los “Egoístas”. 

Había bastantes suscriptores franceses. Además de su curiosidad por ver 
lo que Valery Larbaud describía como la “reaparición sensacional y triunfante 
de Irlanda en las Letras Europeas”, nuestros amigos franceses contaban con 
Ulises para fomentar sus estudios ingleses. 

Valery Larbaud, uno de los más admirados escritores franceses, sabía va- 
rios idiomas tan bien como el propio; hablaba español sin ningún acento, y 
también italiano; respecto a su inglés, basta releer un número atrasado del 
“Suplemento literario del Times” para ver que era capaz de discutir con emi- 
nentes shakespearianos el uso de la palabra motley en Shakespeare. Pero lo 
que más interesaba a Larbaud era la nueva literatura de todas partes, que 
seguía atentamente. 

“Shakespeare and Company”, una improvisación norteamericana, tenía el 
honor de ser ahijada de Valery Larbaud. Él me trajo una pequeña “Casa de 
Shakespeare” de porcelana, que conservaba desde niño; también unos soldados 
de juguete para custodiarla, un séquito de hombrecitos de West Point, y varios 
oficiales del Estado Mayor del General Washington, montados en finos caballos 
blancos o alazanes. Larbaud había mandado hacer estos soldaditos, poniendo 
él mismo el exacto número de botones, etc., de acuerdo con los documentos 
que poseía. Insistía en la exactitud de los botones. Lo militar no me interesaba 
mucho, pero estas criaturitas eran tan encantadoras que me enamoré de ellas 
y me gustaba visitarlas todo el tiempo en el estuche de vidrio que ocupaban, 
junto con la “Casa de Shakespeare”, en la puerta de entrada. 

Larbaud y yo teníamos el mismo gusto en materia de libros, y un día le 
dije que estaba en París un escritor irlandés que yo suponía le iba a interesar. 
Así, Larbaud se fué con el Retrato de un artista bajo el brazo. Pocos días des- 
pués volvió diciendo que lo había hallado tremendamente interesante, y que le 
gustaría conocer al autor. 
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Acordé la entrevista, que tuvo lugar en mi librería, en vísperas de Navidad, 
1920. Se hicieron amigos inmediatamente. ¿Quién —me pregunto— pudo ha- 
berse resistido, tanto a Larbaud como a Joyce? Supe que la amistad de Larbaud 
fué una de las mayores suertes que le cupo a Joyce. Así comenzó una relación 
que creo fué única entre escritores, ya que a menudo suelen ser más bien into- 
lerantes unos con otros. 

Larbaud y Adrienne Monnier se unieron, entonces, para trazar los planes 
de una conquista de Francia por Joyce. Larbaud decidió presentar a Joyce en 
una causerie en la librería de Adrienne, “La Maison des Amis des Livres”, y 
traducir algunos extractos del Ulises para ilustrar su charla. 

La lectura tuvo lugar en enero de 1921. El producto de las entradas estaba 
destinado a Joyce, que en aquel momento soportaba una de sus crisis financie- 
ras. El público era en su mayoría francés, estando América representada por 
Margaret Anderson, Jane Heap, Djuna Barnes, Robert McAlmon, y uno o dos 
amigos más pertenecientes a “Little Review”. 

La conferencia de Larbaud fué muy aplaudida; los párrafos de Ulises que 
había traducido causaron gran impresión. Jimmy Light, un actor de “Little 
Review”, recitó un pasaje de “Sirens”. (Me parece oírlo ahora, repasando en 
mi trastienda “Bald Pater was a waiter — hard of hearing”...) Jimmy tam- 
bién fué muy aplaudido. Joyce estaba escondido tímidamente tras un biombo 
en el cuarto trasero; Larbaud lo arrastró afuera y lo besó en ambas mejillas 
mientras el público vitoreaba y vitoreaba. “Tales demostraciones eran raras en 
- los franceses, sobre todo los del sector de Adrienne Monnier, que juzgaban 
siempre muy prudentemente las obras de esta índole. 

André Gide, por supuesto, se apresuró a suscribirse en cuanto se enteró de 
las tribulaciones de su autor. Eso era típico de Gide. Era siempre el primero 
en sacar cabeza entre los franceses. 

Mientras tanto, las suscripciones de mi país aumentaban, aunque no sé 
cómo creían estos suscriptores americanos que iba yo a introducir sus ejemplares 
en el país. No se me ocurrió que podrían surgir dificultades en el puerto de 
New York, tal vez porque estaba tan atareada con los problemas de la publi- 
cación que no tenía tiempo de pensar en el futuro. 

Pequeñas librerías —hay pequeñas librerías en todas partes— de Chicago, 
New York y otros puntos, enviaron grandes pedidos de Ulises. Y también lo 
hizo John Quinn, el del gran corazón, el irascible santo patrono de los moder- 
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NOS, cuyo pedido venía acompañado por las más minuciosas instrucciones para. 
mandarle sus ejemplares. Quinn, poseedor entonces de los manuscritos de 
Ulises y defensor de Miss Anderson y Miss Heap en el juicio de “Little Review”, 
cobró un interés paternal por todo lo concerniente al libro. Yo recibía amo- 
nestaciones de Mr. Quinn increpándome por lo que él suponía mala adminis- 
tración de la empresa, hasta que un día bajó de un barco y entró en “Shakes- 
peare and Company” para echar un vistazo a las premisas y a su tonta propie- 
taria. Estábamos como él temía. La librería quedaba entonces en la empinada 
callejuela Dupuytren, en un precioso localito que había sido de una lavandera. 
“Temo que los muebles de nuestra oficina no fueran comparables a los de algu- 
nos de nuestros colegas neoyorkinos en sus impresionantes rascacielos. Sin em- 
bargo, en su segunda visita nos encontró en un local algo mayor, a la vuelta 
de la esquina, en la rue de l'Odéon, a donde nos habíamos mudado para estar 
frente al negocio de la hermana de Adrienne Monnier. Mr. Quinn recalcó que 
se alegraba de que Ulises no apareciera en “esa choza”. 

La muchedumbre de “Little Review” me ahorró mucho franqueo al venir 
a París a suscribirse personalmente. La prohibición de la “Sociedad pro Su- 
presión del Vicio” era más de los que ellos podían soportar después de la reduc- 
ción de tantos de sus placeres, y entonces, con su Reina de las Abejas en el 
medio, se establecieron en enjambre en la orilla izquierda del Sena. Escritores 
y editores, artistas y músicos, lectores y bebedores de todos los Estados Unidos 
llenaban los cafés de Montparnasse, el St. Germain-de-Prés de aquellos días de 
pre-Sartre. La mayoría entraban y salían de “Shakespeare and Company”. 

Tuve algunos hábiles ayudantes para conseguir suscripciones, siendo el más 
activo, naturalmente, Ezra Pound, quien obtuvo hasta la de Yeats. 

También estaba Robert MacAlmon, cuya vida social lo ponía en contacto 
con muchos probables suscriptores de Ulises. Por la mañana, antes de ir a su 
casa a acostarse, solía detenerse en la librería para traerme otro “precipitado 
montón” de suscripciones, que algunas veces ostentaban firmas bastante zigza- 
gueantes. 


Uno de mis clientes favoritos, Thornton Wilder, que estaba entonces en 
París, y John Dos Passos, que entraba y salía, como de costumbre, no necesita- 
ban apremio para suscribirse a algo de Joyce. Respecto a un joven escritor que 
se llamaba a sí mismo “su mejor cliente”, título justificado, ya que nadie podía 
negar que todos los días compraba algo en mi librería .. . bien, él hizo un buen 
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pedido de Ulises, a juzgar por varias solicitudes de suscripciones firmadas por 
Ernest Hemingway. 

Todos estos suscriptores eran gentes que podían pagar 150 francos por 
Ulises. No hacían más que cumplir con su deber, como dijera Adrienne. Pero 
qué decir de tantos artistas pobres de Montparnasse, que omitían gran número 
de comidas, manteniéndose con fondos microscópicos, y que sin embargo eran 
suscriptores de Ulises. A veces un grupo compartía un ejemplar. Un día tres 
artistas me trajeron una suscripción: cada uno iba a pagar el tercio del precio. 
Parecían bastante enfermizos, “all ganted up”, como solía decir el cowboy 
“amigo de Cyprian. Me explicaron que suprimían gastos permaneciendo en 
cama durante cosa de una semana, de vez en cuando, —así no tenían tanta 
hambre como al estar levantados y moviéndose. Tonterías de su parte, tal vez, 
pero como yo de joven estuve tal como ellos, comprendí qué sacrificios pueden 
hacerse por un libro. 

Llegaron suscripciones de lugares tan lejanos como Sarawak, las Colonias 
del Estrecho de Malacca, China, Borneo, etc., y los chicos coleccionistas de 
estampillas curioseaban con envidia las que yo tenía en mi mesa. 

Joyce, que había dicho: “No venderá ni un ejemplar de ese libro aburrido”, 
vigilaba —tanto como se puede vigilar con un ojo tapado— el creciente flujo 
de suscriptores, y estaba inmensamente reconfortado ante su evidencia. 

Le dije un día que iba a mandar una circular a Bernard Shaw. Me parecía, 
después de lo que Desmond Fitzgerald me había dicho de su benevolencia, que 
todo lo que tenía que hacer era ponerlo al tanto de Ulises. Joyce estaba seguro 
de que rehusaría, y me propuso una apuesta: un pañuelo verde de seda contra 
una caja de Voltigeurs, su cigarros favoritos. Yo estaba decidida a apostar cual- 
quier cosa y a enviar la circular. 

Recibí una carta que Mr. Shaw gentilmente me autoriza transcribir. 
Dice así: 

IO Adelphi Terrace 
London W. C. 2. 
June 11th. 1921. 

Estimada señora: 

He leído varios fragmentos de Ulises en serie. Es un asqueroso testimonio 
de un repugnante aspecto de la civilización; pero es verídico; me gustaría 
poner un cordón alrededor de Dublin, encerrar en él a toda persona del sexo 
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masculino entre los 15 y los 30 años, obligarla a leerlo y preguntarle si alcan- 
za a ver algo interesante en toda esa irrisión y esa obscenidad mal hablada y 
mal pensada. Es posible que a usted le parezca arte. Usted es probablemente 
(ya ve que no la conozco) una joven bárbara, embelesada por las excitaciones 
y los entusiasmos que el arte desata en sujetos apasionados. Pero para mi es 
cdiosamente real: he andado por esas calles y conozco esas tiendas, y he oido 
y tomado parte en esas conversaciones. Escapé de ellas a Inglaterra a los 
veinte años, y cuarenta después aprendo en los libros del señor Joyce que 
Dublin es aún lo que era: que los jóvenes siguen bobeando, y cometiendo, 
a mandíbula floja, las mismas picardías de 1870. Sin embargo, consuela un 
poco encontrar al fin a alguien que lo ha sentido tan profundamente como 
para encarar el horror de fijarlo por escrito, usando su genio literario en 
obligar a la gente a que lo afronte también. En Irlanda tratan de que un 
gato sea limpio frotándole el hocico en su propia mugre. El señor Joyce ha 
ensayado el mismo tratamiento con el sujeto humano. Espero que dé resultado. 

Puedo advertir otras cualidades y otros pasajes en Ulises, pero no me inspi- 
ran ningún comentario especial. 

Debo agregar, ya que el prospecto implica una invitación a la compra, que 
yo soy un maduro caballero irlandés, y si usted se imagina que un caballero 
irlandés —y mucho menos en la edad madura— pagaría 150 francos por un libro, 
es que usted conoce muy poco a mis compatriotas. 

Fielmente, 
(firmado) G. BERNARD SHAW 
Miss Sylvia Beach. 
8, Rue Dupuytren, 
París (VI) 
SYLVIA BEACH 
(Traducción de María Elena Walsh) 
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OS VENTO 


Perdido andaba el aire 
por la casa del cielo. 


RICARDO MOLINARI 


En un borde de la pampa y junto al río, está la ciudad abierta a todos los 
vientos. Las corrientes naturales del aire la señorean sin más obstáculos que 
su edificación chata y tirada a cordel, favorecidas por las calles rectas que 
hacia tres rumbos prometen un damero sin límites. Y aunque los vientos, 
en la altura del cielo, son claros y definidos, sin más particularidad que su furor 
o su dulzura, su ardor o su humedad, abajo, en las calles, adquieren tantas 
peculiaridades y tan infinita diversidad como los rostros de las gentes que las 
transitan. Un viento es el que trae el tañido de una campana y otro el que 
aleja otros sones, e infinitos los que acercan voces y olores y los sorprendentes 
recuerdos del hombre. Los habitantes de Buenos Aires saben que por su hori- 
zonte le llegan tantos vientos como días tiene su memoria y puntos tiene la 
10Sa. - 


LAS VELETAS 


Un poco perdida está la costumbre de las veletas en la ciudad. Las pocas 
que quedan están como ocultas en los campanarios, ya sin perspectiva, o en 
las casas de las viejas quintas mutiladas de Flores o extramuros. Comisiones 
de vecinos las recogen y las envían a los museos, acordándoles eternidad. 

Hoy no hay mejor veleta que el penacho de humo de las chimeneas, y en 
su copo blando y dócil se distinguen los vientos y su lucha mejor que antes 


en los gallos, en los gatos y perros de hierro batido o en el timón de los 
molinos. 


SUDESTE 


Buenos Aires es ciudad sin mar, casi sin río. Antes, durante la colonia 
y hasta comienzos de este siglo, lo tuvo plenamente; entonces la ciudad era 
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muy reducida y se recostaba sobre la ribera; se bebía su agua voceada por 
las calles, se lavaba la ropa sobre las toscas y se lo advertía, terroso y brillan- 
te, desde las calles transversales que morían en el borde mismo de la barran- 
<a. Ahora se lo ha alejado como a empujones y obstruído su espejo con 
recias fábricas de ladrillo. Ya no les queda a los habitantes siquiera la nos- 
talgia de las arboladuras, las chimeneas humeantes y los gallardetes que 
incitaban hacia otras tierras. Suelen recuperarlo en las avenidas que han tra- 
zado a lo largo de su orilla convencional, apoyados en los parapetos, recibien- 
do sus salpicaduras, junto a infatigables ¡pescadores de caña. Pero el río 
y la dulzura de sus aguas ha escapado a la vida de todos los días. 

El sudeste es para la ciudad el viento más acuoso, viento de río, tal 
vez viento marino que ha ido dejando su sal en el prolongado roce con la 
mar dulce. Y el agua, el agua del río la trae el sudeste en una sola y apretada 
nube rasa que envuelve los techos, abrillanta los asfaltos y que suele prescin- 
dir de la lluvia. 

Es viento entercado y persistente que invade la ciudad por el puerto, por 
Barracas, viniendo desde el pago de Quilmes, cruzando el estrecho y malolien- 
te Riachuelo. Adelanta sus brumas y su frío, sin gran violencia, conquista 
la ciudad y se mantiene en ella durante varios días. Es viento triste en in- 
vierno; en verano suele ser delgado y fresco como una brisa. 


Viento del sudeste 
Lluvia. como peste 


Es viento de nostalgias marinas, no sólo por sus humores acuosos sino 
porque vuelca sobre buena parte de la ciudad los ruidos del puerto. En el 
apretado barrio comercial —el centro, como le llaman—, los hombres que tra- 
jinan suelen detener las máquinas de escribir o suspenden las páginas de 
los gruesos libros para escuchar el prolongado alarido de las sirenas de los 
remolcadores, la voz profunda de los grandes barcos. Hay quien dice que 
se pueden escuchar entonces voces que entristecen, y el rumor del viento en 
las jarcias. No sé si éstas son imaginaciones o fantasías, pero es evidente que 
cuando impera la sudestada en la ciudad retumban las voces y los sonidos 
como si la humedad los acreciera, como si pusiéramos el oído junto a la 
caracola. Son días inconvenientes para secretos y confidencias. 
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El viento del sudeste parece un enojo del río, que aumenta sus aguas 
como codiciando la ciudad. 


SUDOESTE 


Es el viento más riguroso y violento que llega a esta ciudad y a las tierras 
lanísimas que la rodean. No es aventurado afirmar que es el más ariscado 
y violento que sopla en estas latitudes meridionales. 

Proviene del campo, un campo dilatado y llano que desde la costa del 
mar y del gran río se extiende hasta la cordillera que baja desde Santa 
Marta y que desde antiguo se llama pampa. A este viento, como a hijo de 
«lla, se le llama pampero, palabra que sobrevive a todos los idiomas que han 
concurrido a esta urbe y que el imperante en ella, respetuoso, no ha modifi- 
cado. Su nombre sugiere las causas de sus rigores, los anticipa y trae el re- 
cuerdo del terror que antes castigó a estas llanuras. 

Viene por el rumbo que seguían antiguamente —y hasta no hace tantos 
años— los malones, sedientos de ganados y de cautivos, y como ellos es bronco, 
ruidoso y alterado. Mugido de vacunos que se afila como cuchillo entre las 
ramas del otoño. 

Parece la tierra azotando al río y haciendo decrecer sus aguas, denunciando 
sus playas fangosas y poco profundas, condiciones que la soberbia anchura nos 
hace olvidar. Dicen que en oportunidad fueron tales y tantas sus ráfagas que 
el río de la Plata, cauteloso, retiró sus aguas, y que hombres a caballo, chapa- 
leando en el barro, llegaron a Colonia, en la otra orilla. 

Llega muy lejos y dentro del mar es temor de marineros, o lo era cuando 
se izaban velas en los tres palos. Las naves, al cruzar la boca del estuario, 
doblan la guardia de cubierta para que vigile el peligroso horizonte del 
sudoeste y llame a toda la tripulación a las velas cuando advierta el primer 
relámpago, porque al instante las codiciosas ráfagas ya están entre las cuerdas, 
como queriendo cortarlas. 

El pampero, como toda las cosas, tiene bondades y rigores. Nada mejor 
que verlo llegar en verano, con una punta de relámpagos, que al atardecer 
alumbran nubes turbulentas y hoscas, cuajadas de polvo. Lo nombran entonces 
pampero sucio o tormenta de tierra, por la mucha que ha barrido de la llanu- 
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a 


Ya y deja caer sobre la ciudad, como intentando recuperar la otra tierra se- 


pultada. Pero luego de la primera y polvorienta venteada deja caer un chapa- 
rrón de agua fresca y alentadora. Detrás queda un cielo limpio y diáfano, pro- 
mesa «le estrellas gordas para la noche. Derrotado el norte la gente suspira 
y recobra lozanía; queda tónico el ambiente. Renacen los verdes fatigados y 
las calles se hacen más umbrosas. 

En invierno, en cambio, parece más constante y porfiado y su agua fría 
y su aliento helado azotan por más tiempo. En las calles que corren de norte 
a sur es señor inobjetable. Después deja sobre la ciudad un cielo de llanura, 
con sol luciente y franco de humedades. 

Pero en invierno o en verano es el viento que más recuerda a la gente 
de esta ciudad el campo perdido que la rodea. Barre la atmósfera y deja sobre las 
casas, sobre las calles y los patios un durable olor a la lejana tierra mojada 
y a la fragancia de los pastos. 


VIENTO NORTE 


Los vientos del cuadrante norte son los que dominan la veleta de la ciudad 
con la persistencia de gérmenes vitales. 

Es el resoplar de un trópico fatigado por el sol siempre cenital, la evi- 
dencia de grandes sabanas de pastos resecos, de esteros y lagunas pululantes 
de aves zancudas, de verdes calientes y palúdicos, con una vida turbulenta 
y Casi perversa. "Testimonio de una atmósfera de sol y de lluvia, de la piña 
misionera, de yerbales, del copo blanco del algodón y de fangosos arrozales. 
Todo parece contenerlo el viento norte, aunque llega a la ciudad dismi- 
nuído en sus acciones y temperatura, purificado por el contacto con el trigo 
y el lino de la llanura. 

Alcanza al río de la Plata suave y como rendido, pero constante como 
obra de amor. Cálido y enervante, inquieta los espíritus vitales como si mu- 
dara a estas calles una floresta sensual y bárbara. Viene arrastrando unos 
cielos plomizos y ofuscados que luego disipa para dejar sobre la ciudad un 
scl desmesurado y rojizo que parece un vibrante disco de maldades. No es 
viento luminoso como el pampero; es malsano, y su sol, en verano, pernicioso, 
aunque es viento germinativo y aire de amores, que riesgos y bondades tiene 
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como todas las cosas. Azcárate de Vizcaya, que vió esta ciudad en 1657, dice 
de sus hombres: “Les gusta la tranquilidad y el placer y son enteramente 
devotos de Venus”. Suponemos que la vió en días de viento norte, porque 
hasta ahora sigue siendo aire que enajena a los varones. 

Algunas estadísticas lo insinúan como viento alevoso, ya que pretenden 
que cuando él impera se cometen en la ciudad la mayor parte de los crímenes 
y otros hechos delictuosos de la sangre. 

Viento culpable de asesinatos y de amores, suele engañar a los árboles 
con una fácil primavera, induciéndolos a echar flores y apresurando los frutos, 
que pronto hiela el sur con una escarcha —de las últimas— o arrasa el pam- 
pero. 

Tiene otra maldad este viento, la de favoreer el vuelo de las langostas, 
nube metálica que invade la ciudad de vez en cuando, después de haber 
segado los campos. 

Posee voz distinta de la de todos los vientos, voz blanda como de grave 
cuerda acariciada con parsimonia. 

Cuando en el rigor del verano el norte se mantiene en el cielo empañando 
la ciudad con un aire rojo e hiriente, se lo maldice como a persona, y como 
de cosa mala todos saben su nombre. En pleno invierno, en cambio, se lo 
halaga por su veranito de San Juan, tres o cuatro días cálidos y apacibles en 
el corazón del frío. 


VIENTO DEL OESTE 


Es viento que no llama la atención a quien no está acostumbrado a 
mirar el cielo; no tiene más nombre que el de su rumbo. Y sin embargo, 
no es viento vulgar, carente de acciones ni de personalidad. 

Aquí se mira tan poco para arriba que aún no han advertido que es el 
viento que nos trae el mejor cielo de nubes. Parecen castillos y monstruos 
boyantes en un cielo azul, una levantada espuma con profundas sombras 
negras, con amarillos y bordes de nácar, con un sol que abre paso a sus 
rayos como infinitas cuchillas de luz, corroborando el sol ingenuo de las 
banderas. 

En oportunidades avanza sobre la ciudad unos tenebrosos nubarrones 
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_hegros que descuelgan sobre los techos —con frecuencia en verano— el estré- 
pito de una granizada. Y ya que la ciudad no tiene nieve, tiene de vez en - 
cuando el bochinche de la piedra, el hielo con que en la colonia se permitían 
el lujo de los sorbetes. Entonces el viento parece una aproximación de la 
cordillera. 


VIENTO SUR 


El más crudo aire que llega a esta ciudad viene desde el sur, la estrecha 
punta del país. Se lo llama lengua de aire polar y así se lo anuncia cuando 
avanza desde el sólido casquete hacia las regiones cálidas y tropicales. Antí- 
tesis profunda del norte, derrota todas sus acciones, disputándole rudamente 
dos estaciones que aquí son casi ilusorias: la primavera y el otoño. 

De sus rigores es lógico esperar la nieve invernal, pero la va dejando - 
en el camino, y la ciudad, si no es en circunstancias que ya se han hecho 
legendarias, mo goza de ese blando paisaje ni puede ver los copos hundirse en 
el agua barrosa del río. "Trae, en cambio, la nieve menor de las escarchas 
blancas que dan consistencia de fino cristal a los pastos y queman como 
viento tórrido las hojas tiernas del heliotropo. En los suburbios, casi en el 
campo, los alambrados amanecen como blancos hilos de lana, como si el viento 
de la noche, jugando, hubiera esquilado las majadas patagónicas. 

Aquí, por lo menos, es viento que trae un frío húmedo como la piel 
musgosa de las focas y elefantes marinos. 

A su soplo, en el invierno, huye la vida de las calles buscando reparo en 
los lugares íntimos, el apretado nudo de los hogares. 


ALBERTO SALAS 


Ongamira, provincia de Córdoba. 
" Mañana del 2 de julio de 1953, 

Hace aproximadamente veinte días, un amigo, que conoce mi debilidad 
por la interpretación de memorias, me trajo a Ongamira los manuscritos 
' de Georges van Helz, que he traducido y que transcribiré luego. Soy un simple 
maestro, que sabe alternar sus descansos entre una biblioteca de ciento veinte 
volúmenes y la lectura de manuscritos (memorias y biografías) . 


“Brujas, octubre de 1948. 

Creo que mi vida como ciudadano belga ha concluido. El Tribunal de 
Guerra me ha condenado a muerte. He nacido en Brujas... Comprendo que 
la equívoca justicia no sabe sonreír frente a sus infinitos errores, pero, de 
alguna manera, el tiempo me entregará la inmortalidad. Es posible que dentro 
de un siglo yo sea un héroe para mis compatriotas. Ahora me destierro, cre- 
yendo en las perfectas torres de Brujas y, frente al problema de mi verdadera 
historia, me resisto a entregarme. Creo que soy un héroe. No he pretendido 
¿mitar a un semidios. No me he traicionado, y en esto me juzgo y me celebro. 
Soy un valiente y nadie puede imputarme nada. 

A los veintisiete años pocos hombres tienen historia. Yo, en cambio, miro 
mi pasado y encuentro una rica existencia de valiente, que del todo me per- 
tenece. Puedo vivir con sólo recordarme. Entre los actuales belgas de veinti- 
siete años soy el de mayor acción. Mi vida no ha sido de pensamiento. Mis 
ideas, casi no las conozco. Creo que, como la mayoría de los hombres, no 
pienso. Mi tiempo se forma de consecuentes días y noches. Veo mi pasado 
con exactitud. Es mi absoluta verdad. Es todo cuanto ahora soy. Nada de 
lo que he vivido ha dejado de transformarme. “Todo perdura en mi mente 
y puedo mirarlo al margen de la realidad. Sin embargo, detrás de mi frente, 
detrás de esta simplísima curvatura, estoy yo. No soy más que George van 
Helz. Ese estar no es más que mi pasado. Mi presente es sólo mi nombre: 
George van Helz. ¿Y mi futuro? Es la busca de ese pasado, cuyo fervor insiste 
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en perdurar. Mi pasado se parece a la sombra de una reja detenida y tem- 
blando sobre el pavimento. Así veo mis días y mis noches transcurridos, como 
si fueran exactas claridades, como si fueran exactas oscuridades. Cuando algo 
acontecía, se transformaba en una gran sombra o en una gran luz. Todo 
dependía de la magnitud del acontecimiento. Y, generalmente, la magnitud 
no dependía más que de la verdad o del error. 

Yo sabía que, en el recuerdo, mis días y mis noches formarían ese idéntico 
dibujo de luz y sombra, 

No puedo justificar al Tribunal y no comprendo la frialdad de mis com- 
patriotas. Cuando se piensa en un hombre y se comprende su absoluta pe- 
queñez, es imposible condenarlo a muerte. Adivino que no alcanzan la medida 
de mis actos pasados, porque no alcanzan un solo instante de mi existencia 
de valiente. He llegado a suponer que la hostilidad que demuestran por mí, 
es fingida; pero, aunque sea fingida, la hostilidad es hostil. 

Mañana me embarcaré hacia el hemisferio austral. No olvidaré las estre- 
llas de Brujas. Mi ciudad es gris y dorada; desde la ventana la veo; tras el 
muro rosado de Saint Sauveur, se parece al otoño. Siempre me sorprenderá 
el recuerdo de esta ciudad, que no he traicionado, y me asombrará no olvidarla. 
No podré ver la Cruz del Sur, porque el cielo de Brujas estará entre yo 
y el otro cielo. 

Hasta hoy no me he sentido solo y creo que la soledad no existe. Será, 
tal vez, porque no tengo conciencia del presente. Íntimamente pienso que la 
soledad es una invención de los místicos y de los poetas. Mi único valor 
religioso es la acción. Es todo lo que me acompaña. No me siento solo, porque 
mi pasado es tan real, es decir, mi heroísmo es tan verdaderamente cierto, que 
mi único temor es el olvido. Sé que seguiré siendo un héroe. Soy el belga 
más valiente de este siglo. Mi libertad es mi acción, es levantarme y poder 
recordar mi perfecto pasado. Al despertar pienso en mí. En esto consiste mi 
libertad. Si existe mi pensamiento, es sólo una feliz conciencia del pasado, 
porque suelo sonreír frente a ese tiempo, que recupero con la sombra de la 
reja sobre el pavimento, como esta constante y temblorosa sombra. Sonrío 
cuando me contemplo en esta imagen de exactos claroscuros. Sonrío, porque 
aún sobrevivo. Mi felicidad es la de saber que estoy salvado, aunque todo 
se confabuló para que yo me encontrara con la muerte. Pero he estado tan 
vivo que pude salvarme. Ahora, cuando conquisto en mi recuerdo aquellos 
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claroscuros sobre el pavimento, descubro que hay algunas claridades que no 
observan idéntica medida. No son más que parte de mi existencia; no son más E 
que días del pasado que traen hazañas intensas, donde me encontré con la | 4 
muerte. Estos días del pasado son los que me pertenecen por su gloria. 

Recupero estas imágenes del pasado y me aproximo a ellas. Lo efímero se 
desvanece y quedo como olvidado de mí, ante una gran claridad. Esa inmensa, 
esa indescriptible claridad encierra el enigma: ¿cómo vivo aún? 

Recuerdo una vez más a Georges van Helz en una antigua calle de Brujas, 
corriendo hasta alcanzar los muros rosados de Saint Sauveur; yo quería es- 
conderme de Jef, que siempre me perseguía en el juego y a quien nunca lograba 
perseguir. Esto solía entristecerme; yo me sentía esclavo de Jef. Me pregun- 
taba: ¿por qué él siempre me hace huir? Cada amanecer mi propósito era 
ser yo el perseguidor; pero no lo conseguía. Comprendí que mi voluntad no era 
mayor que Georges van Helz; entonces decidí esperar. 

El juego continuaría hasta que la vida me entregara un nuevo dios en 
quien creer. Mientras tanto, yo me sabía fatigado en esta espera porque siem- 
pre estaba corriendo perseguido por Jef. Estaba cansado, cansado de entre- 
garme siempre junto al muro, donde la costumbre de saberme vencido hacía 
que concediera a Jef el triunfo. 

Un amanecer tuve la conciencia de que ya no me dejaría vencer por 
«nada. La causa fué, tal vez, un hecho muy simple. El sol me despertó inespe- 
radamente y comprendí que mi deseo era continuar dormido. La persiana 
había quedado abierta; era preciso cerrarla. Me levanté un tanto soñoliento 
y, al cerrarla, el postigo se resistió a mi joven fuerza. Insistí, y me dije apre- 
tando los dientes: “no me detendré”, y con algún esfuerzo vencí la dificultad.: 
Luego, al dormir, volví a soñar el mismo sueño que la luz había interrumpido. 
Soñé que era valiente. 

Ahora, muchos años después, pienso que lo que me impulsó a vencer el 
postigo fué la voluntad de seguir soñando. En el sueño me dejaba perseguir 
por Jet, pero el muro rosado no existía y ningún obstáculo me debilitaba. 
La felicidad consistía en que nada podía detenerme ni exigía mi entrega. 
Comprendí que era hermoso sentirse invencible. Más hermoso aún era alejarse 
de aquel que persigue y aprovechar las ventajas de la casualidad. 

Hasta ese día me habían vencido siempre. La entrega no era eterna. 
El fracaso en mis juegos tendría que concluir. 
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Esa mañana comprendí, mientras corría, que ya no podría detenerme. 
- Giré al llegar al muro, entré en la iglesia. Jef, desconcertado, perdió distan- 
cia. Se sintió defraudado. 

Era la primera vez que yo no cumplía el plan de nuestro juego. Corrí 
hacia dentro de la catedral. Los arcos grises y el órgano se estremecían, mien- 
tras mi carrera vacilaba y se extinguía en el eco junto a los pilares. Jef no 
podía alcanzarme; yo había resuelto que no me alcanzaría nunca. En aquel 
instante, yo ingnoraba todo. Sólo recuerdo que sentía nacer y morir el eco de 
mi carrera. Llegué a la torre del campanario. Si me detenía, Jef me vencería 
otra vez. La torre era alta, pero yo estaba dispuesto a subir. El olor húmedo 
de la escalera y de la cuerda era imperceptible. Sin embargo, sentí cierto 
frío agradable, que me descansó mientras ascendía. Jef seguía persiguiéndome. 
Dos veces me gritó “ya te alcanzo”, y yo acrecentaba la carrera. 

Llegué al campanario. Había conquistado la torre. Jef estaba muy cerca 
ya, casi puedo decir que me alcanzaba. Yo me salvaría si me colgaba de la 
cuerda del campanario y cruzaba al otro lado de la torre. Pensé, mientras 
movía la cuerda y sonaba la campana: si Jef me sigue, se tomará sin duda de 
la cuerda y yo se la arrebataré y caerá. Además, como era un crédulo, no 
dudaría de que estábamos jugando. 

Todo ocurrió según mi cálculo. Jef creyó que estaba de verdad jugando 
y que en el juego no podía intervenir la muerte. Hasta creyó que me equivo- 
caba, que las campanas me aturdían. 

-Se deshizo bajo la cuerda que siguió temblando sobre su cuerpo. Yo lo vi 
desde lo alto; mientras caía se oscurecía su imagen. Jef, desde ese instante, 
me fué desconocido. 

Ahora comprendo que destruí a Jef, que vencí a Jef. Recuerdo que 
alcanzó a decirme, cuando después me aproximé para verlo: “Pero si estába- 
mos jugando...” Cuando me interrogaron, yo repetí: “Pero si estábamos 
jugando”. 


Desde entonces triunfé. Ya no supe detenerme y nada pudo inspirarme 
asombro o temor. Viví la sucesión de mis actos valerosos y a veces recordaba 
el misterioso campo de Bélgica. 

En aquel tiempo trabajaba con Carol en la fabricación de aviones. Mien- 
tras dibujábamos “nuestro proyecto, Carol solía exclamar: “Quiero que cons- 
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truyamos un avión para bendecir desde el aire nuestra ciudad de Brujas”. Tra- 
bajamos ocho años. Iniciamos nuestra labor cuando se presentía la segunda 
guerra mundial. El padre de Carol nos hacía amar los aviones. Era un muti- 
lado de la guerra del catorce. Todos los hermanos de Carol habían muerto. 
El padre era un sobreviviente cuya fe, o cuya venganza, estaba en las futuras 
fuerzas aéreas. Carol creía en el avión que dibujábamos; su padre, en la 
venganza; yo, en el heroísmo. 

Compartimos con Carol un mismo sueño. Yo me sentía su amigo. Á veces 
creía que lo que me aproximaba a él era el deseo de construir algo que me 
ayudara a ser más valiente. Trabajamos mucho para hallar el perfecto equi- 
librio de las máquinas. Conseguimos lo que buscábamos y nos pareció increíble 
haber conquistado nuestro avión. Contemplaríamos a Brujas desde nuestra 
máquina. Yo me sentiría lleno de secretas victorias cuando mirara la torre de 
Saint Sauveur. 

El padre de Carol fué el más dichoso. Cuando nos acompañó al aeródromo, 
nos dijo; “En cierto modo, me he vengado”. 

Ascendimos; estábamos felices. Carol maniobraba y yo sólo podía verle 
la nuca. Miramos mucho la ciudad donde nacimos. No conversamos, porque 
el ruído de la hélice era semejante al de una campana muy próxima. La torre 
de Saint Sauveur estaba cerca y se parecía a una gruta rosada. Recuerdo que 
Carol me tendió la mano. Unas llamaradas en el motor anunciaron un des- 
perfecto. Comprendí que Carol me pedía ayuda. El avión se incendiaba. El 
luego cubría las piernas de Carol. 

Si le daba la mano para ayudarlo a saltar, yo no me salvaría. Fué nece- 
sario que inventara un razonamiento para justificarme. Tenía que actuar rápi- 
damente y no podía dudar. Mi vida me pertenecía y no podía ayudar a Carol. 
Este pensamiento fué inmediato, tanto como el fuego en las piernas de mi 
amigo. No ignoraba que Carol me había pedido ayuda; pero me obligué a 
pensar que él me había ordenado que me salvara. 

Me arrojé al aire. Mientras el paracaídas se abría, las llamas envolvieron 
a Carol, que gritó como había gritado Jef. La hélice tenía un sonido sordo y 
metálico, semejante al de una campana muy próxima. 

Me salvé; llegué a tierra después de Carol. Mi paracaídas descendió len- 
tamente y me permitió ver el campanario de Saint Sauveur. . 
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Yo era un valiente, y además me dijeron que era sensato, equilibrado, que 
tenía sentido de la responsabilidad. Después me interrogaron sobre mi torpe 
amigo Carol. Yo respondí: “Carol fué siempre algo irresponsable, quizás un poco 
romántico”. Carol era débil. Tuvo miedo de arrojarse al aire. 


Mi tercera memoria, entre las claridades de esta reja, es la repetida com- 
probación de ser yo el sobreviviente. 

Eramos cuarenta camaradas que habíamos llevado a la guerra nuestro es- 
píritu deportivo. Éramos aviadores. Nos queríamos porque participábamos de 
circunstancias idénticas. Todo nos era común. Diferíamos, porque no teníamos 
los mismos enemigos. Esto sólo ocurría cuando analizábamos, y no analizábamos 
a menudo. 

Yo no era más que un joven belga que desde hacía un año actuaba con 
cierta felicidad: en las ofensivas aéreas planeadas por Alemania. De los cua- 
renta, era el único belga. Mi país era neutral. Me sentía deportista en un avión 
que podía deshacer una ciudad con sólo maniobrar una palanca. En cada ataque 
aéreo en que intervine me sentí dueño de la ciudad que destruía. Llegué a 
saberme el oculto dueño de cinco ciudades. No podía imaginar la sangre. Creía 
en la verdad de la guerra, como cada uno de mis camaradas. Había una 
diferencia: para mí cualquier enemigo era el mismo. Claro está que tenía un 
concepto puramente deportivo del combate. No buscaba la destrucción, sino 
el triunfo. 

Era indispensable que me supiera valeroso. Cada triunfo me convertía en 
un vencedor que ignoraba quiénes eran los vencidos. 

Viví con mis amigos alemanes la segunda guerra mundial. En aquella le- 
gión era el mejor aviador extranjero y mis camaradas solían abrazarme antes 
de cada combate aéreo. Después yo sabía que todo acontecería vertiginosamente, 
entre días y noches imprecisos. Algunos días fueron interminables; otros, en 
cambio, fueron vertiginosos e incomprensibles. Llegué a interrogarme si, ver- 
daderamente, habría transcurrido un día. 

Todo aconteció sin mayores alternativas, hasta un amanecer en que nos 
anunciaron que participaríamos en la ofensiva a Stalingrado. Nuestra misión 
fué ocupar una aldea vecina a esa ciudad. Recuerdo que ese día tuvimos 
miedo. Sabíamos que más de la mitad de nosotros moriría. Yo me rel, 
porque ignoraba el nombre del pueblo que iba a destruir. Me miré las manos 


y sentí el orgullo que suelen tener los artistas cuando se saben predial 
Era feliz. Me sabía heroico. Sabía que triunfaría a pesar de la muerte. Mi - 
combate era anónimo. Yo ignoraba por qué mataba; sólo me interesaba seguir 
alirmándome como un sobreviviente. De esta imagen nacía mi heroísmo; era 
su medida justa. Me parecía, también, seductora la idea de combatir junto 
a un pueblo que mis compatriotas odiaban. En esto había algo prohibido, 
que me atraía. Desde aquí proyectaba y construía mi gloria. A todo esto 
se sumaba el sabor de deshacer una ciudad a la que no se conoce, a la que 
no se ama, a la que no se detesta... 

Aquel día, como todos, fué un tránsito. Partí con mis camaradas esa maña- 
na para ser una vez más el sobreviviente Georges van Helz. 

Todos tuvimos que ascender al cielo más helado del mundo. Yo conocía 
el secreto de todos los cielos. Carol me enseñó que cuando me arrojara desde 
un cielo helado tenía que conquistar la atmósfera propicia a mi cuerpo. El 
paracaídas, hasta entonces, debía permanecer cerrado. La valentía, en tales 
circunstancias, era arrojarse al aire a través de mil metros con el paracaídas 
sin abrir. Descender lentamente, con el paracaídas abierto, era correr el 
riesgo de morir helado. Todos conocíamos el secreto. Recuerdo perfectamente 
que mis camaradas se alegraban con mi alegría. Ninguno de ellos ignoraba 
que iba a morir. Conocían el secreto, pero se sabían incapaces de tolerar la 
imagen de sus cuerpos lanzados en el espacio entre la soledad de mil metros 
hasta alcanzar la atmósfera adecuada. Cuando estábamos por ascender, com- 
probé que todos estaban entregados anticipadamente a la muerte. Nos mira- 
mos antes de separarnos; todos teníamos los ojos claros. Muchos creyeron en 
mi sonrisa y encontraron en ella algo de esperanza; yo, al sonreírles, los des- 
preciaba, porque los presentía cobardes. 

Una vez más fuí el héroe. Pude contemplar a mis camaradas y mirarlos 
desde un cielo más cálido. Siempre sabía llegar a los lugares más seguros del: 
cielo. “Todos mis camaradas lentamente descendían helados; algunos conser- 
varon sus ojos abiertos en la muerte. Todos murieron helados en el cielo... 

Yo llegué a tierra, cumplí las órdenes en nombre de mí mismo, quizá 
del héroe Georges van Helz. 

Aeródromo, provincia de Córdoba, 1952. 
Después me convertí en un prófugo, porque no me resigné a aceptar un 
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error. Creí en mi predestinación y me obstiné en vivir. Pude comprobar du- 
rante la travesía del Atlántico que todos los que me rodeaban soñaban con 
olvidar; yo en cambio, quería recordar. 

Mi huída fué como la de todos los prófugos. Huí creyendo en el futuro. 
Fué necesario que me supiera un prófugo, y fué igualmente necesario que 
no pensara en mi país mientras lo abandonaba. "Tuve conciencia y recuerdos, 
cuando alcancé la frontera, cuando pude pensar en mí y sonreír una vez más. 

No olvido que volví a Brujas para hacerme abrazar por mis compatriotas; 
pero nadie me reconoció. Fué necesario que justificara su falta de memoria. 
Nadie me abrazó. Mis hermanos tampoco me reconocieron. 

Sé, perfectamente, que Georges van Helz no había cambiado en nada. Mi 
rostro aún es el mismo. Lo he comprobado en todos los espejos, en todos los 
cristales, en todos los mármoles negros. 

La ciudad estaba próxima y en el fin de aquella tarde parecía un blanco 
laberinto. Pude, bajo el cielo rosado y verde de las estrellas del sur, presentir 
sus torres nuevas y blancas. Aún el recuerdo de la ciudad de Brujas me estre- 
mecía. 

Desde ese instante comenzaba una nueva conquista para mí. Todo estaba 
cercano. Durante la travesía no me fué posible recordarme; me veía a mí mismo 
como una conjetura. La ciudad estaba próxima. El barco atracaría por la 
noche. Yo debía seguir conquistándolo todo. Mi destino se obstinaba en su 
íntimo dibujo. 

Aquella noche fuí el primero y el único en descender. Los otros pasajeros 
prefirieron la mañana del día siguiente. Presintieron que en el muelle nadie 
los esperaba. Yo descendí y pude medir con mi paso la noche húmeda y 
plateada. 

Entré en la ciudad. El barco quedó anclado a mis espaldas, oscurecién- 
dose. Abandoné el muelle. Sabía que dentro de pocos instantes me enfren- 
taría con puertas, con hombres, con calles casi inimaginables. Caminé algu- 
nos instantes mirando el río. La ciudad era inmensa; mientras se oscurecía, 
la sentí muy próxima. Los muros paralelos me rozaron los hombros. Recordé 
que un guardia me había sellado el pasaporte, nítidamente vi dos de noviem- 
bre de mil novecientos cuarenta y ocho, mientras que el incomprensiblemente 
joven sonido de unas campanas, que daban las nueve, me hizo saber que 
estaba en una ciudad de América. Desde ese momento, el tiempo comenzó a 


transcurrir lentamente. Era como si el pasado estuviera muy próximo a mí. 


Me había alejado del muelle. Vi el barco entre brumas en un cielo 
negro. Las cosas adquirieron una lentitud y una lejanía que me fueron extrañas. 
Era como si todo el juego estuviera dado. Las calles transcurrieron lenta- 
-mente bajo mi paso; su lentitud se parecía a su silencio. Los muros que 
habían sido blancos, paralelos, rígidos hasta el cielo, fueron luego rosados, 
y pude medir su altura con el brazo. 

Las glicinas y las madreselvas recortaban sus sombras olorosas sobre el 
muro. Caminé sin rumbo; la oscuridad se intensificaba. Cualquier paisaje 
me hubiera sorprendido, porque todo me era absolutamente desconocido. Era 
como si las calles hubieran disminuido su tamaño para luego multiplicarse 
bajo mis pasos.- Frente a la plaza el silencio se acentuó, casi podría decir que 
se parecía a un grito. 

A la izquierda el olor de la tierra se confundía con el de los jazmines. 
Una magnolia inmensa y oscura separaba el cementerio de la noche. Doblé 
hacia la izquierda. Vi que la- calle de tierra se hacía más ancha. Alcancé 
a leer su nombre; se llamaba Chavango. 

Todo siguió siendo distante; el silencio y los árboles parecían multi- 
plicarse. 

La calle se continuaba en una barranca que ascendía hasta el convento. 
En la barranca descubrí huellas de carretas. Recuerdo que esto me descon- 
certó, porque coincidía con la lentitud que venía observando. Todo era muy 
lento. El cielo se reflejaba a veces en la única claridad del pantano. El río 
estaba aún cerca. Entre esa lentitud me sabía solitario y sin destino. No podía 
pensarme en futuro. Tampoco me sentía en el exacto presente. Esa incapa- 
cidad de poder ser el presente destino de Georges van Helz, o el futuro (la 
conjetura Georges van Helz), me entregaba una misteriosa realidad, como 
si todo lo que iba a ocurrir ya hubiera pasado. Sin embargo, no pude prever 
las imágenes en la forma en que se mostraron. Creí que todo era obra de la 
indescriptible, de la injustificada lentitud de aquel paisaje. 

Junto al muro de las quintas, la sombra de las acacias se tejía con la 
sombra de los paraísos. Y, desde el otro lado de la tapia, las higueras, los 
sauces y el laurel traían sus ramas y sus sombras. Caminé durante largo tiempo, 
perdido en esas calles. No tenía ninguna noticia previa del paisaje de Buenos 
Ares. Me había gustado, siempre, conquistar el enigma de cada ciudad. 
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Caminé mucho. El olor a barro llegaba entre madreselvas. Algún temblo- 
roso farol aparecía en las bocacalles. Recuerdo que en dos esquinas leí el 
nombre Chavango (uno de los carteles estaba roto). Así se llamó la primera 
calle que conocí. 

Sabía que estaba solo y pensé en la pampa. Llegué a pensar que la 
llanura estaba latiendo bajo mis pasos. Imaginé amplias dimensiones, infi- 
nitas distancias, como si esas quintas hubieran desaparecido, como si todo 
fuera una ilusión. Luego el paisaje se convirtió en parda oscuridad. Me 
sentí como olvidado. 


Junto al muro, donde la sombra se estiraba hasta demorarse en los 


paraísos y donde la claridad sonora y brillante de la represa interrumpía el 
silencio, vi a dos hombres cuyos pasos imperceptibles se ahogaban en el 
polvo. La represa seguía ahogando el agua de un arroyo débil y negruzco. 
Me detuve, ocultándome entre los paraísos, junto a la oscuridad de los por- 
tones. Los dos hombres caminaban juntos, pero se adivinaba en ellos cierta 
distancia. Vi que el hombre que llevaba chambergo era el más alto. Los refle- 
jos de la represa iluminaban las caras. Caminaron bordeando el arroyo, como 
si trataran de postergar algo. El remolino de agua me impedía oír con clari- 
dad sus palabras. El más bajo de los dos jugaba con un cuchillo, que brillaba 
como el agua de la represa. Cada vez estaban más próximos. Sus palabras me 
legaron como si los tres estuviéramos en un cuarto muy pequeño, muy oscuro. 
Imaginé el agua como una ventana. El hombre más alto explicaba al del 
cuchillo que no podían pelearse, porque eran amigos del barrio. Le recordó 
que se conocían desde hacía años, que habían vivido en “La Tierra del 
Fuego”. Discutieron largo rato. Ahora recuerdo que el más bajo, el que 
jugaba con el cuchillo, estaba celoso de las muertes que había cometido el 
otro. Era una cuestión de números; el que se resistía a pelear alegaba razones 
sentimentales. Llevaba las manos apretadas en los bolsillos. El blanco de su 
pañuelo se movía en el viento, como el agua dura que desviaba la represa. 
Tenía cuatro muertes; el otro, tres, y tenía el cuchillo brillante como si 
fuera nuevo. Hablaron.mucho de coraje. 

Atravesaron el puente y pude verlos con claridad. El más alto, el de las 
manos en los bolsillos, el que debía cuatro muertes, el que no quería pelear 
por razones sentimentales, cedió el paso al otro. En ese instante sacó la 
mano derecha del bolsillo. El que quería pelear, el que llevaba el cuchillo 
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en la mano, el que había pasado primero el angosto puente, el que tenía 
tres muertes, el que estaba celoso, gritó desde el suelo, resbalando por la 
represa: “No te parecés al coraje”. Un remolino de agua espesa lo oscurecía. 
En el centro del remolino vi un pequeño brillo plateado y rígido. Oí las cam- 
panadas de la iglesia y el remolino se pareció a las hélices. Vi luego que el 
hombre que había asesinado se ajustaba el pañuelo; su brazo derecho se apre- 
tó a su cuerpo. Cuando estuvo más próximo pude ver con claridad su rostro. 
Ambos pudimos vernos con claridad y hasta sorprendernos. Creo que nos 
estremecimos; era como si nos conociéramos desde siempre. Puedo decir con 
claridad que yo estaba realmente estremecido. Vi en él mis rasgos, mi cara. 
Se alejó; su sombra también se me parecía. 

Después de este acontecimiento, me supe verdaderamente solo. Se develó 
mi soledad. Esto me lo explicó el futuro. Desde el instante én que el hombre 
de las tres muertes gritó apuñalado por la espalda: “No te parecés al coraje”, 
comprendí mi error. Supe con claridad que había llegado a mi verdadera 
patria. Que la había conquistado y que, como muchos, la había buscado desde 
el otro hemisferio. Hasta llegué a pensar que tampoco era urgente que insis- 
tiera en el arrepentimiento. 

Ya había amanecido. Todo era menos lento y yo buscaba un hotel. Vi 
mucha gente. Vi el cielo de la noche entre rascacielos. Ya no había muros 
alcanzables y las calles no eran blandas, como en la oscuridad. Los hombres 
caminaban seguros. Nadie se perseguía. Nadie hablaba de coraje. Entré en la 
ciudad y puedo decir que me entregué, como deseando ser abrazado. Quería 
un refugio. Caminé detrás de muchos hombres que, sin duda, se me parecían. 
Eramos muchos los cobardes y tal vez creyéramos en la redención. De cual- 
quier manera, todos nos sabíamos distantes desconocidos. Era como saber 
que nunca se podría acariciar a nadie de verdad. Entonces me supe detenido, 
sentí en mí el frío absoluto de los traidores”. 


He traducido, con la mayor honestidad, las memorias de Georges van 
Helz, que hasta hace pocos días ocupó el puesto de Jefe del Aeródromo en esta 
provincia y que murió por su voluntad y por la de sus armas el mes pasado. 

Me ha sorprendido su cuarta memoria. Es poco cuanto puedo decir. En 
primer término me llama la atención una serie de dibujos marginales: torres 
y hélices que figuran entre acotaciones tachadas y oscurecidas. 
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En esas memorias hay hechos que a un extranjero, con escasas noticias 
del país, han de haber parecido misteriosos. Creo que el hecho misterioso 
existió y que no fué misterioso para Georges van Hel. 

Según infiero de estas acotaciones y tachaduras, al belga le asombraron 
detalles que a nosotros no nos asombran. Nuestro asombro no coincide con el 
de Georges van Helz. 

Veamos: el autor de estas memorias se sorprende porque en cierto instante 
no puede oír claramente el diálogo que sostienen los malevos. Explica: “Me 
sorprendió la limitación de mi vocabulario. Recordé que en Europa había 
tomado lecciones de español y que la impostación que me enseñaron difería de 
la que escuché en tales circunstancias; que también era distinta de la que 
escuché cuando me sellaron el pasaporte. Aquellos dos hombres hablaban de 
manera nasal”. El párrafo está interrumpido por dibujos que representan 
torres y hélices. 

Este hecho que extrañó al belga nos proporcionará algo de luz. 

Con ayuda de mi biblioteca comprobé que el malevaje porteño a fines de 
siglo hablaba de manera gangosa, muy diferente de los malevos actuales, 
cuya entonación se asemeja a la de los italianos. Luego agrega: “Hablaron 
del barrio de la Tierra del Fuego. Yo apenas conocía la ciudad. “Tenía entonces 
noticia de un territorio de ese nombre, situado en el sur de la República”. 

Pienso que a Georges van Helz debió de asombrarlo esta denominación. 
Qué podía saber de los antiguos nombres de los barrios de Buenos Aires. El 
autor añade: “Me sorprendió, al regresar en busca de un hotel, comprobar 
que la calle Las Heras se llamó, hacia 1880, Chavango, y que la zona que hay 
entre la Recoleta y la Penitenciaría se llamó La "Tierra del Fuego; era famosa 
por sus malevos. 

Agotadas las acotaciones, propongo lo siguiente: 

1) Tal vez todo haya acontecido en la conciencia de Georges van 
Helz como la única y posible manera de alcanzar la medida de su 
traición. Ésta sería una explicación psicológica. 

2) También existe la posibilidad de un viaje al pasado, ya que el texto 
trae datos que corresponden al aspecto de la ciudad en la segunda 
mitad del siglo XIX. 

La frase: “Fué como si nos conociéramos desde siempre”, aparece 
entre los renglones donde el belga describe el encuentro con el malevo 
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y el estremecimiento que sintió cuando se reconoció en aquel rostro. + 
Creo que las circunstancias de que un hombre encuentre sus rasgos 
en otro es quizá menos asombrosa en el instante en que se produce, que 


en el recuerdo. 


En la tarde del 2 de julio de 1953. 

He concluído, he agotado la explicación de la cuarta memoria. Real- 
mente, no he podido explicarla mejor. Releí el texto y esta última lectura me 
ha conducido a la desesperación. En el texto yo también me he conocido desde 
siempre. Como si yo, como si esta simple biblioteca que es mía, como si esta ven- 
tana por la que puedo ver la gruta rosada de Ongamira, como si estas memorias 
no fueran más que mi justa conciencia. Por ello pienso y me interrogo hasta la 
desesperanza. Me pregunto si acaso yo no habré fraguado a Georges van 
Helz, entre este mundo de memorias y de biografías donde ahora me des- 
pierto, creyendo que he fraguado, desde mis pequeñas traiciones, a un traidor. 


MARTA MOSQUERA 


EL “DASEIN” HEIDEGGERIANO EN LA 
GENERACION DEL 98 


Un precursor clásico del existencialismo, Blaise Pascal, se extrañaba del siguiente 
modo ante su presencia viva: “Me asusto y me sorprendo de verme aquí más bien 
que allá, porque no hay ninguna razón para que esté aquí más bien que allá, 
para que sea ahora más bien que antes”. Otro precursor más moderno, que vivió 
durante el siglo xIx, Maine de Biran, se expresa con idéntico asombro: “¿Cómo 
no ser conducido al gran misterio de la propia existencia por el asombro mismo 
que ésta causa a todo ser pensante?”. Finalmente, otro tercer filósofo, éste con- 
temporáneo, existencialista asimismo y católico, ha manifestado: “Aquel que fi- 
losofa, podríamos decir, hic et nunc, se debate con lo real: no se habituará nunca 
al hecho de existir; la existencia no es separable del asombro”. 

Existir, para el ser humano, es una aventura inconcebible en la que apenas 
piensa, porque la conciencia problemática de este existir aparece raras veces en- 
tre los hombres y cuando aparece lo hace siempre cargada de nieblas y dificultades, 
Aun entre filósofos no ha tenido el tema buena acogida, habiéndosele prestado 
por la mayoría la más desdeñosa atención, atentos a captar el tipo universal hu- 
mano, precisamente lo que no existe, la entelequia, olvidándose de todo lo que 
el existir contiene de único, individual, inexpresable e incomprensible. 

Mas cuando el hombre se acerca a su existencia con atento mirar de argonauta 
¿qué es lo que descubre? Pues lo primero que descubre es que está ahí, tal como 
una piedra, un tronco de árbol, un junco... Que está ahí, sin saber por 
qué, sin poder deducir de este estar ningún signo que lo justifique, mi como si- 
tuación ni como existencia. Se encuentra ahí, como puesto a arrojado, abandonado 
después; cosa más entre las cosas. A esta característica se le denomina su “derelictio” 
o abandono. Puesto y abandonado entre otras cosas, entre múltiples cosas que forman 
el mundo de los existentes. Fáctico y.en situación de pura contingencia. 

En efecto, una suerte de piedra, de tronco, de junco... Pero con una radicalísima 


diferencia: la de que esa suerte de cosa, ese junco, es un junco pensante que se 


q 
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aparece ante sí mismo, a la vez que como una existencia y situándose sobre el hecho 
bruto de esa existencia, como un pensamiento. Sabiendo que es e interrogándose por 
qué es, aunque no encuentre respuesta ni signo alrededor que lo justifique. He aquí 
su primera diferenciación con el resto de los existentes. Pero esta diferenciación se 
amplía de inmediato cuando la cosa existente que se piemsa a sí misma, también 
piensa en lo que no es sí misma, piensa en lo otro, en los otros, en lo demás. Concien- 
cia de sí misma, objetiva esta conciencia, sale de ella y se sitúa fuera, en el mundo; 
sobre ese mundo que la contiene, la aprisiona y se niega a justificarle. 

Así el hombre, cosa en mundo: ser-en-el-mundo; se piensa y piensa el mundo 
con una propiedad exclusiva aunque también limitada de su conciencia: la de no 
poder ser conciencia sin ser conciencia de alguna cosa; sin intención o intencionalidad 
de conciencia. Intención proyectada sobre algo, sobre el conjunto de objetos o cosas 
que, incluyéndola, constituyen el mundo. Al efectuar tal operación el ser humano se 
trasciende como existente inteligible, dotado de un sentido, de un ser (en el significado 
heideggeriano), organizado y sistemático. Este tipo de relación entre la “cosa hombre” 
y la “cosa bruta” da como resultado un mundo trascendido aunque no justificado ni 
comprendido en la totalidad de su Ser. 

Toda esta complicada operación que efectúa el hombre al percibirse en el mundo, 
existiendo, no nos da más que una conciencia de existencia y continuamos sabiendo 
tan sólo que existir consiste en ser existente. O sea, que la esencia del existir es su 
existencia. Si tenemos en cuenta que cualquier movilización por territorio filosófico 
no es fácil y que hay que andar durante el tránsito con pies de plomo y ojo alerta, 
quizá convenga dar una vuelta en torno a lo ya recorrido a fin de sentirnos más 
cómodamente seguros a la vez que conseguimos aclaraciones complementarias. 

Existir es ser algo. Yo soy algo porque existo. Este algo es siempre un algo 
mío. Y soy algo entre cosas entre otros ““algos” o existencias. Este “algo” está lleno 
de posibilidades entre las cuales me escojo como una posibilidad entre todas. El 
existir trata a su ser como una posibilidad, ““es siempre una posibilidad” (Heidegger) 
que opera a la vez dentro de un conjunto de posibilidades de otros tantos especiales, 
de una “circunstancia” de posibilidades (como diría Ortega y Gasset). 

Tenemos, pues, los siguientes caracteres inmediatos del existir humano: a) ser 
existente; b) ser propio, mío; c) ser una posibilidad; d) estar dentro de una circuns- 
tancla. La suma de estos existenciales, que no agota, por supuesto, el total de existen- 
ciales, conlleva una ontología del existir constituída por el ser-en-el-mundo 
(Dasein-in-der-welf) opuesto a las cosas-en-el-mundo (. Das-Seindes) y sus maneras 
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de referirse a los poderes-ser de cada Dasein; modos de existir, de comprender la exis- 
tencia y a la vez actos por medio de los cuales se cumple la existencia. 

Todo lo anterior es un intento de aproximación al tema del Dasein heideggeriano. 
a su ser-ahí en cuanto este ahí significa ser-en-el-mundo, estar en él sin más. No se 
trata, ni mucho menos, de un planteamiento de la totalidad del tema ni aun siquiera 
de la enumeración y contacto con la totalidad de existenciales del Daseim. Preten- 
damos tan sólo situarnos en condiciones de comprender mejor el pensamiento existen- 
cialista que define a la generación del 98, su constante filosófica generacional. Por 
supuesto, sin que en ellos opere este pensamiento en función metódica, salvo en el caso 
de Unamuno (y en parte en Machado), quien hace del hombre existente, de carne y 
hueso, el punto de partida de su meditación en torno a la aporía razón-fe. Unamuno 
radica al hombre existente en un territorio heideggeriano, aun cuando al curso de 
su análisis del devenir existencial se produzcan en él radicales diferenciaciones. Claro 
está que no cabe posibilidad de referirse a influencias o contactos entre ambos pensa- 
dores desde el momento en que el pensamiento de Unamuno está ya definido cuando 
Heidegger aparece en el ámbito filosófico. Todo lo más, cabe referirse a un antece- 
dente común: la línea del pensamiento filosófico “heterodoxo” que desde Pascal a Kier- 
kegaard traza su curva por encima del ámbito metafísico europeo racionalista. Pero en- 


trar en esto no resulta, por ahora, pertinente. 


Este hombre existente, que impregna toda la obra de Unamuno de angustiosa 
dramaticidad, le preocupa ya desde sus primeras meditaciones y es el punto de 
partida de toda su problemática. Quizá convenga llevar a cabo en torno al filosofar 
unamuniano cierta pequeña digresión consistente en apreciar que el pensamiento 
de Unamuno, por carecer de metodología, debe ser perseguido a través de la co- 
rriente de agua subterránea que atraviesa los diversos estratos geológico-literarios 
de su obra: poesía, ensayo, novela y drama. Ya él lo manifestó en más de una 
oportunidad. No creyente en los sistemas filosóficos, ¿había de levantar uno, aunque 
fuese provisional, para servicio de futuros escoliastas? “Tampoco la filosofía como 
sistema es única y filósofos asistemáticos, desde San Agustín hasta nuestro tiempo, 
llenan los tratados de historia del pensamiento. “Estoy lejos de la filosofía técnica 
——nos declara en cierta ocasión 1—,. Cada vez la entiendo menos. Se me ocurre que 


1 De una entrevista periodística (recogida por F. Madrid: Umamuno, genio e ingenio de 
D. Miguel de...). En la entrevista periodística mencionada añade Unamuno, perfilando aun 
más sus puntos de vista: “Es prejuicio llamar filosofía solamente a la filosofía sistemática. 


la filosofía técnica no es más que filología; estudio sin sentido alguno de las pala- 
“bras muertas. Nada más. La verdadera filosofía tiene sus raíces en algo más hondo, 
es una cosa misma con-el hombre —con el hombre concreto y completo—, con su 
lenguaje vivo, con el arte. Sus raíces prenden en el sentimiento religioso. La filoso- 
fía no puede ser puramente intelectual. Porque no piensa sólo la cabeza; se piensa 
con todo el cuerpo” ?. Así pues, teniendo en cuenta esta “constante” previa dentro 


Es preciso decirlo: los alemanes no son más que grandes constructores de sistemas. Pero 
se encuentra en Goethe mucho más que en Herbart. El pensamiento español hay que buscarlo 
en Cervantes, en Calderón, en lñigo de Loyola. ¿Vamos a buscarlo en Balmes? Se comete, 
por eso, un absurdo cuando se quiere tratar la filosofía medieval aparte de la teología. ¡Pero 
si toda ella es justificación del dogma!” 

Refiriéndose a su novela San Manuel Bueno, Mártir, dice Unamuno que se trata de su 
obra más filosófica o teológica; donde más intensamente se alcanza la expresión del senti- 
miento trágico de la vida. Y añade que “todo relato tiene su sentido trascendente y su 
filosofía”. La misma idea se desarrolla en el prólogo epílogo de Amor y Pedagogía: “.. .Idealismo 
propiamente mo, porque ¿qué importan las ideas, las ideas intelectuales? Por esto el sentí- 
miento, no la concepción racional del Universo y de la vida, se refleja, mejor que en un 
sistema filosófico, en un poema en prosa o verso, una novela... ante todo y sobre todo la 
filosofía es, en rigor, movela o leyenda”. 

2 Quisiera, en forma marginal, ampliar algo más la comprensión de esta actitud de 
Unamuno, con otras conferencias. Recordar, por ejemplo, que la aventura del conocimiento 
varía con frecuencia sus instrumentos formales de expresión. Platón utilizó el diálogo expositivo 
para filosofar. Séneca utilizó las epístolas, San Agustín, la autobiografía o “confesión”. El 
filosofar medieval se revistió frecuentemente de formas alegóricas. Es a partir de Descartes 
cuando los filósofos, en su mayoría, prefirieron el tratado, perfeccionando un vocabulario cada 
vez más rígido, y profesional. Los siglos XVII y XIX se caracterizan en filosofía por su 
formalismo “ex-cátedra” con excepciones, mo obstante, de subido valor: Nietszche, por ejemplo. 
Por el contrario, nuestra época mantiene en equilibrio una dúplice forma de filosofar, a la 
vez que un intento de acercamiento gozoso por parte de los filósofos al instrumental literario. 
Simone de Beauvoir, en una conferencia pronunciada al respecto sobre el tema “Roman et 
Metaphysique” (11 dic. de 1945) expuso con claridad las relaciones entre la novela y la 
filosofía a través de lo que se ha dado en denominar novela metafísica. Su punto de vista, 
sintetizado, fué el siguiente: la metafísica que la novela desarrolla y encarna mo es la escolástica 
o la contenida en manuales para uso de estudiantes. Se trata, simplemente, de la explicación 
de la postura que el novelista adopta cuando se contempla como totalidad en sus relaciones 
con la totalidad del mundo. No es una metafísica estática tampoco, porque marca el momento 
en que, como seres singulares, analizamos muestras implicaciones con el Universo sobre un 
plan que es, a la vez, el de la realidad y el de la generalidad. Y justamente porque tal toma 
de contacto físico es consecuencia de un acontecimiento empírico y vivo en el tiempo, alcanza 
su expresión más sugestiva y concluyente en esta trasposición figurada que permite la novela. 
A su vez, excluyendo los modos de afirmación categórica, puede justamente restituir a la expe- 
riencia filosófica la ambigúedad de la vida y envuelve una problemática a la cual en particular 


LA 
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de la obra de Unamuno, siempre que tratemos de acercarnos a su pensamiento debe- 
remos hacerlo, para una capitulación rigurosa, operando sobre la totalidad de su 
literatura y aceptando reiteraciones, ampliaciones, vueltas al tema y a veces contra- 
dicciones desprendidas de esta máquina desmenuzadora de conceptos que fué la 
mente del rector salamanquino. 

La conciencia de existir, en el hombre, no necesita para Unamuno razón de ser, 
porque está por encima de todas las razones. Es una categoría esencial: la existencia 
posee su propia esencia. “No hace falta probar la existencia de aquello de que se 
tiene conciencia inmediata”. En el hombre aparece esta conciencia de existencia de 
modo tan radical que, en casos extremos, la asocia a la inmortalidad del alma, 
porque “¿Cómo un hombre que cree de veras en su propia existencia va a creer 
en su propia muerte, en su muerte existencial” $. 

El hombre Unamuno se topa, al salir en busca de aventuras pensantes, con el 
hecho pétreo de su facticidad. Soy yo, Unamuno —piensa— este hombre de carne 
y hucso. Permitidme que os hable solamente de mí; soy el hombre que tengo más 
a mano. Yo... 

- . MAZOFCA 
de ideas, sentimientos, emociones 
sensaciones, deseos, repugnanclas 
voces y gestos 
imstintos, raciocinmios 
esperanzas, recuerdos , 
y goces y dolores... 
(Poesía “Para después 
de mi muerte”, 1907) 


Un hombre en el mundo, entre las cosas; que existe haciendo existir a la vez 
a todo lo demás en función de su trascendencia: “Existen, en efecto, para nosotros; 


el existencialismo se acomoda. Ciertas novelas como las de Melville, Dostoievsky, Virginia 
Woolf, Malraux, Sartre y Kafka poseen un contenido directamente traducible en metafísica. Pero 
aun los demás novelistas, a través de realidades de orden psicológico o social, se apoyan siempre 
sobre bases metafísicas en la medida en que cada novelista ha debido reflexionar, por su cuenta, 
acerca de su condición de hombre. Así, de lo que el filósofo debe estar descontento” o celoso es 
sólo de la certidumbre con que la novela como obra de arte (por su forma y finalidades pro- 
pias), acierte a responder a los problemas que se proponga. 
3  Emsayos. Vol. 1. 
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la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra existencia 
personal” *. “Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya 
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, 
de su propio anonadamiento” 5. A su vez, la conciencia de existir se adquiere desde 
la pura y desnuda existencia por medio del dolor. El cuerpo duele y la conciencia nos 
representa al dolor como un fenómeno, de forma que la conciencia también duele 
con el cuerpo. Podemos por consiguiente alcanzar una prueba de realidad de existencia 
rovocándonos realmente un dolor y asimismo de realidad de la conciencia dilacerán- 
dola, intentando suicidarla: “recógete en ti mismo y figúrate un lento deshacerte de ti 
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido; 
envolviéndote en silencio se te derrritan de entre las manos los objetos asideros, 
se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los re- 
cuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la 
conciencia de la mada te queda siquiera como fantástico agarradero de una sombra” 6. 
En tal intento observamos que la conciencia, por más esfuerzos que efectúe, no puede 
suicidarse; “no podemos concebirnos como no existiendo”. La conciencia agónica pone 
la existencia a morir y de la prueba sale confirmada la existencia. Mas, inmediatamente, 
de esta experiencia brota un nuevo existencial: el terror de la mada, acerca del cual 
hablaremos más adelante. 

Y esta existencia desnuda, puesta ahí, ante sí misma, ¿de dónde proviene? ¿Por 
qué está en el mundo, existiendo? “¿De dónde vengo yo y viene el mundo en que 
vivo y del cual vivo? ¿A dónde voy y a dónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa 
todo esto?” 7. Tales son las preguntas que Unamuno se formula. Y se las formula con 
angustiosa gravedad porque siente al hombre perdido en el mundo, sufriendo su 
derelicción y su abandono: “A la distancia, aparécensenos los hombres tales como son, 
bailando y agitándose sin sentido; pataleando sobre esta pobre tierra” 8, El intento 
de respuesta a tal pregunta es el espinazo de toda su filosofía: su lucha por salvar 
la inmortalidad del alma; por justificar su presencia en este territorio acotado; por 
convencerse del sueño de la vida y huir de su realidad de verdad, por crear a Dios 
y justificarse justificándole, conforme iremos viendo más adelante. Pero el temor 


El sentimiento trágico de la vida. 
1b:id. 
Ibid. 
Ibid. 


Ensayos. 
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de que todo este ejercicio dramático en pos de la inmortalidad sea una gran pantalla 
de engaño trasparece, de cuando en vez, a lo largo de su obra aproximándole a una 
clara actitud heideggeriana donde está a punto de entrar y se niega a entrar con 
retorcimientos de precito. El año 1898, acezado por esta angustia, escribe a su amigo 
Jiménez Ilundaín: “Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad 
es una procesión de espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias 
y mejorar la condición temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida 
más fácil y cómoda y con ello la perspectiva sombría de perderla; es la felicidad de 
la infelicidad ... si no hay fin en la creación todo esto es un verdadero absurdo” 9, 
Y poco después, en uno de sus ensayos: “Si al morir los organismos que las sustentan, 
vuelven las conciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, 
no es el género humano otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que 
va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que cabe” 1%, Aquí, 


en este terror a la nada, enraiza su tradicional rencor y menosprecio por la ciencia 


y no, como espiritus superficiales piensan, en su defensa a ultranza de mo sé qué 


presunto acientifismo hispano. Claramente lo puso de manifiesto, años más tarde, 
al curso de una conversación con el hispanista Jacques Chevalier; conversación 
escasamente conocida —mejor diríamos monólogo— donde Unamuno expuso de forma 
sistemática y compendiada, por una sola vez, toda la trayectoria de su pensamiento 
filosófico: “La ciencia es implacable y si no se evita, conducirá a la humanidad entera 
al suicidio, porque mata en nosotros el corazón, el instinto, la fe, todo lo que 
concede al hombre coraje para vivir... (ella nos dice que) en el fondo de todo, ni 
la vida mi el Universo tienen sentido y que la conciencia de la especie humana 
volverá cualquier día a la nada de donde ha salido” 11. 

Pura contingencia y gratuidad del existir, agónicamente debatida hasta la hora 
de su muerte. El protagonista de Niebla, el indeciso y a la vez trivial Augusto 
Pérez, nos ofrece un ejemplo de gratuidad y derelición existenciales desembocando 
irremediablemente en la nada. La vida de Augusto es una vida inauténtica porque sus 
“proyectos” vitales carecen de verdadera libertad. Augusto Pérez se miente a sí mismo; 
tiende a la inautenticidad eludiendo la responsabilidad de su vida que vela con una 
continua niebla; una “inmensa niebla de pequeños indicentes” donde surgen las cosas 


9 Epistolario con Jiménez Ilundaín (Rev. Univ., B. A., Julio y Agosto de 1948). 

10 Ensayos 1. 

11 Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Salamanca, 1948). “Un entretien 
avec M. de U. sur la civilisation moderne”. 
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y dentro de la cual éstas se desvanecen con idéntica irrealidad. Los monólogos del - 


protagonista y los diálogos con su perro nos le muestran debatiéndose contra la 
arbitrariedad de su existencia y a la vez desprovisto de dramática rebeldía. Llega a 
confundir voluntariamente su vida con sus sueños; se acuesta esperando que durante 
¡la noche un terremoto pueda tragarse la ciudad; piensa en la posibilidad de ser 
águila en vez de hombre. Para él todo es posible “dentro del caleidoscopio del mundo 
cuyo supremo arte es el azar”. “Los vientos de la fortuna —confidencia a su perro— 
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos 
pasos? Caminamos por una selva enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos 
lo hacemos con los pies, según caminamos a la ventura. ¿Qué necesidad hay de que 
haya un Dios, ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? Esa idea de la necesidad 
po es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente” 12, La imagen del 
caleidoscopio del mundo girando al azar, reaparece en otra de sus creaciones nove- 
Vsticas: Amor y Pedagogía, pero en esta ocasión el caleidoscopio es un alborotado 
muestrario de cosas inexistentes, llenas de vida propia, cerradas y ajenas al hombre 
entre las cuales éste circula deseando y sufriendo. Todas ellas son, ante todo, substan- 
ciales y macizas, “mundo de bulto, macizo, sólido, con contenido real... que no 
necesita demostrarse, que se demuestra por sí; mejor dicho, que no se demuestra, que 
es indemostrable”. 

Este agónico pensamiento que no se resigna a su facticidad y contingencia dentro 
del hombre Unamuno recortado a su vez sobre el perímetro de la existencia general 
humana, adquiere magnífico cuerpo poético en Aldebarán, quizá la mejor poesía de 
su poemario. Aldebarán es la angustia trascendiendo y proyectándose hacia una ima- 
ginaria y desconocida eternidad; hacia un imaginario y desconocido Dios; hacia los 
astros mudos y lejanos. Rubí encendido en la divina frente: Aldebarán. ¿Cuántos días 
hace que vienes viendo a la tierra, mota de polvo, rodar por el vacío? Eres un ojo 
del Señor que cuentas los mundos de su rebaño. Dime, más allá de todo lo posible ¿qué 
es lo que hay del otro lado del espacio? ¿Dónde acaban los mundos? ¿Todos ruedan 
eternamente solitarios por el eterno silencio? ¿Qué sucederá cuando tú te mueras y 
tu luz se derrita en las tinieblas?... El hombre cavernario debió verte, impasible, 
tal como brillas ahora y su ojo en sangre te contemplaría morir todos los días en 
el cielo. ¿Desde cuándo ese techo nocturno de la tierra donde tú habitas viene 
contemplando también a los hombres? ¿Es el mismo del principio, de ayer, de mañana? 


12 Niebla. 
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¿Es el mismo que un día vió este polvo que hoy huellan nuestras plantas, cuando 
aún era vida humana, vivientes ojos? Y ese polvo de estrellas, ese aremal redondo 
sobre el que rueda el mar de las tinieblas, ¿no fué también un cuerpo soberano, sede 
de un alma? ¿No lo es aún hoy? El poema termina con una dolorosa renuncia a 
comprender, con la aceptación de la muerte, la mada, como razón última a que 


mos lleva el conocimiento: 


¿No eres, acaso, estrella misteriosa 
gota de sangre viva 
en las venas de Dios? 
¿No es su cuerpo el espacio tenebroso? 
¿Y cuando tú te mueras 
que hará de ti ese cuerpo? 
¿A dónde Dios, por su salud luchando, 
te habrá de segregar, estrella muerta, 
Aldebarán? 
¿A qué tremendo muladar de mundos? 
Sobre mi tumba, Aldebarán derrama 
tu luz de sangre, 
y si un día volvemos a la tierra, 
te encuentre inmoble, Aldebarán, callando 
del eterno misterio la palabra! 

¡Si la verdad suprema nos ciñese 
volveríamos todos a la nada! 
De eternidad es tu silencio prenda, 


Aldebarán! 


He aquí el signo mudo, o mejor dicho, la ausencia de signos a que han de refe- 
rirse los existencialistas ateos cuando proclaman la soledad del hombre sobre la 
tierra. Aldebarán callado, inmutable, sordo a las interrogantes unamunianas le deja 
inmerso en su dramático soliloquio, y Unamuno, en su agonía por la inmortalidad, 
revolviéndose sobre un costado y sobre el otro como el enfermo a quien martiriza una 
ilaga corpórea, acepta el irrenunciable vivir que se hace a sí mismo, sin plan trascen- 
dental, viviendo. “No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja más 
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bien que aquélla te forme, informe, deforme y transforme a éste. Vas sabiendo de ti 
mismo, revelándote a ti propio; tu acabada personalidad está al fin, no al principio 
de tu vida; sólo la muerte te completa y corona” 13, Sin signos, justificaciones ni 
estímulos exteriores, hay sin embargo en el existencialista ateo una voluntad ardiente, 
capaz: de levantar una moral sobre su solipsismo, que no se da en Unamuno quien 
declara al hombre desnudo, precario, contingente y gratuito sobre la tierra, pero no 
le acepta. Quiere a Dios y cree en su capacidad de crearle a fuerza de querer. Si en 
algún instante la operación creativa de divinidad falla, la existencia queda en tal 
actitud de vacío que gravita inexcusablemente hacia el suplicio. Tal es el significado 
del vivir agónico de su don Manuel Bueno, el sacerdote incrédulo que todos los días 
levanta una creencia provisional sobre las ruinas de su incredulidad, torturado por 
la tentación destructora: “Mi vida es una especie de suicidio continuo, un combate 
contra el suicidio”, convencido de “la negrura de la sima del tedio del vivir” a la vez 
que proclama la necesidad de consolarse por haber nacido: “Piensen los hombres y obren 
los hombres como pensaren y como obraron, que se consuelen de haber nacido, que 
vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad”. 
Sólo le asusta proclamarlo ante aquellos —muchos— incapaces de vivir una vida 
problemática. De aquí el que su conciencia, guardando eco de la voz de Cristo, repita 
continuamente: “Mi alma está triste hasta la muerte”. Verdad tan grave y peligrosa 
que se hace preciso ocultarla tanto más cuanto que dentro del propio Unamuno la 
agonía es indecisión y contradicción. 


La rebelión contra la existencia que trasciende en Unamuno a un ansia agónica 
de inmortalidad se nos muestra en Pío Baroja trascendida en voluntad de acción. En 
uno y otro caso se trata de un anhelo por superar la existencia en una trascendencia 
hacia la libertad. Para Baroja, influído por Schopenhauer y Niesztche, la existencia 
es una fuerza destructiva contenida por la voluntad de vivir que se transforma en 
acción. Este torrente ciego, caído en el mundo, carece de explicación. No es necesario 
procurársela tampoco y cuando se busca con excesivo interés, le sobreviene al 
curioso ese trágico final de que puede ser ejemplo Andrés Hurtado, el protagonista 
de El árbol de la ciencia, cuya preocupación por dotar de un sentido a la existencia 
le lleva, voluntariamente, a dejar de existir. 

La novelística de Pío Baroja tiene fama de ser arbitraria y cruel, cuando en realidad 
lo que hace es reflejar estos y otros aspectos de la vida. Con la hosquedad habitual 


13 Ensayos 1. 
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en este escritor, lo ha repetido muchas veces: “el mundo es ansí”; mi única virtud 
es la de no saberlo disimular. ¿Y qué quiere decir “ansí” para Baroja? Pocos 
escritores han tenido la oportunidad de presentarse al desnudo, en forma más des- 
provista de “arriére-pensée”, tal como Baroja lo efectúa en sus Memorias. Estos 
larragosos y a la vez divertidos volúmenes carecen de valor literario y parecen ser 
el resultado de un soliloquio de viejo, dictado, en ratos perdidos, a su secretaria; los 
temas se reiteran machaconamente, como si el autobiografiado quisiera repasar hasta 
su última costura y repasar las costuras a los demás. Pero en sus Memorias encontramos 
ratificados y aclarados puntos de vista que circulan por su novelística en boca de 
«diversos personajes. “Yo evidentemente soy —manifiesta— lo que se llama un agnós- 
tico... me reprochan mucho ser pesimista. Soy, efectivamente, un pesimista teórico 
respecto al Cosmos. No creo que la yida humana tenga objeto fuera de sí misma...” 14, 

“Soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto. He seguido mi 
ruta al azar... iban brotando de aquí y de allá caras torvas, miradas hostiles, gentes 

en guardia, que apretaban el garrote entre las manos huesudas ... durante mucho tiem- 

po esta soledad me llenaba de angustia e inquietud ... ahora, en el río confuso de las 
cosas, veo mi existencia como algo que ha sido y ha llegado a su devenir. Y cuando 
<l Destino quiera interrumpirla, que la interrumpa; yo, aunque quisiera protestar, no 
protestaría” 15, La existencia humana, sin objeto fuera de sí misma, que Unamuno 
trata de trascender por vía de la conciencia hasta la inmortalidad, deriva en Baroja, 

manifiestamente agnóstico, hacia una posibilidad de trascendencia científica. “Dentro 

de lo posible está el que la ciencia encuentre la finalidad práctica de nuestro planeta, 
que ahora nos parece una bola fantástica repleta de carne enferma y dolorida que 
anda paseándose por los espacios” 16, Ésta es, sin embargo, la experiencia que trata 

de efectuar Andrés Hurtado sin resultados consoladores, conforme más adelante vere- 

mos. Conviene quizá decir ahora que toda la obra de Baroja es una experiencia imagi- 

nativa para colmar el vacío existencial, siguiendo primero la vía de la voluntad d» 
vivir schopenhaueriana y más tarde la vía de la acción que propone Nietszche como 
antídoto. De aquí el que sus criaturas novelescas sean todas ellas seres sin opción, 
condenados a una vida errabunda y contradictoria, que traten de calmar “el cansancio 
eterno de la imbecilidad de vivir”. Las diatribas de Baroja contra la existencia podrían 


llenar, entresacadas de sus novelas, un grueso volumen. A pesar de lo cual, toda su 


14 El escritor según él... 
15 Infancia, familia, juventud. 
16 Mem. Finales del siglo XIX... 
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obra respira curiosidad ardiente por los hombres. “En la humanidad no hay ni puede 
haber más que el hombre” 7. Cada hombre para Baroja es un solitario; construye 
su propia armadura vital y se encierra en ella: “Estoy convencido de que somos todos 
istas inabordables, con acantilados cortados a pico” *8, Irrenunciablemente obligado a 
proyectar su vida sobre el mundo, ama al mundo y le repele a la vez: “El mundo entero 
es un cuerpo sin vida, un cadáver grande, y los hombres somos sus tristes gusanos, 
que lo vamos royendo hasta que la muerte acaba con nosotros” 1%. Como el hombre 
no encuentra imperativos morales “a priori” se ve obligado a construirlos provisio- 
nalmente, conforme va viviendo: “el individuo mo es lógico, ni bueno, ni justo: es, 
nada más. Todo lo individual se nos presenta siempre mixto con absurdos de pers- 
pectiva y contradicciones pintorescas; contradicciones y absurdos que nos chocan 
porque intentamos someter los individuos a principios que no son los suyos” 20, 
En El árbol de la ciencia encontramos la novela de la existencia y la con- 
dición humanas, aunque sobre este último aspecto no vamos a entrar ahora. Andrés 
Hurtado, su protagonista, es médico (Baroja ejerció la medicina en su juventud, 
por lo que cabe considerar esta obra, en buena parte, como una experiencia Íntima 
autobiográfica). Su infancia triste y atormentada transcurre repartida entre amores 
y odios, predilecciones y repelencias. Sus primeras relaciones con el ser humano son 
puramente físicas, a través de los muertos del hospital, sobre cuyos cadáveres efectúan 
los estudiantes estudios de anatomía. Es una toma de contacto con la desnudez 
de la existencia: cuerpos hostiles, obscenos y ajenos, que producen repelencia y 
patentizan la presencia de “los otros”. Los empleados del hospital, al sacarlos de la 
sala de disección, los arrastraban por las baldosas. Hurtado aprecia que estas materias 
inertes, donde hubo poco antes vida, se han convertido de pronto en cosas extrañas, 
“como algo sin elasticidad que se derrama”. Sus compañeros de estudios, educados 
en un ambiente de sordidez intelectual, le ofrecen el envés de esta experiencia fisio- 
lógica: intrigas, ambiciones reprimidas, competencia desleal para vivir sus vidas triviales. 
Durante estos años jóvenes, Hurtado adquiere una primera experiencia dolorosa: “el 
estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrías, todo esto mezclado con 
sus pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el espíritu. La 


vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa turbia, dolorosa e indo- 


17 Intermedios. 

18 Las veleidades de la fortuna. 
19 César o Nada. 

20 César o Nada. 
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_ meñable” 21, Ya médico, atiende a los enfermos de un hospital, imagen reducida del 
dolor del mundo, y recibe, a la vez, el impacto de la vida española de fines del siglo xIx 
llena de vacuidad, replegada sobre un horizonte provinciano y desprovisto de ilusio- 
nes. Cataloga fríamente una serie de tipos reveladores de la condición humana, con 
sus limitaciones y sus posibilidades; ni buenos, ni malos; generalmente estúpidos (abun- 
da en toda la novela el vocabulario peyorativo: “vejete ridículo”, “petulante idiota”, 
“macaco cruel”, “idiota bestial”) o crueles. De vez en cuando, sobre esta humanidad 
anodina se levantan tipos cabales, así Lulú, quien más tarde ha de ser su esposa, cuya 
personalidad se recorta “sobre un fondo de falta de ilusión y de moral corriente” pero 
con “una idea muy humana y muy noble de las cosas”, a la que no le parecen mal 
los llamados vicios sino “la doblez, la hipocresía y la mala fe”. Lulú sentía un “gran 
deseo de lealtad” frente a todo. La problemática de Andrés Hurtado toma cuerpo 
al curso de las discusiones que empeña con un tío suyo, Iturrioz, hombre en apariencia 
seco y egoísta en quién, sin embargo, descubre una viva sensibilidad filosófica. Itu- 
rrioz, influído por Schopenhauer, define el vivir como “una lucha constante, una 
cacería cruel en que los seres vivos se devoran los unos a los otros; plantas, micro- 
bios y toda clase de animales”. Para él, la naturaleza opera en constante función 
destructiva y creativa, de modo que el secreto de la pervivencia consiste en adiestrar 
las cualidades de resistencia y astucia. Grandes discusiones entre ambos, arquetipos 
de conversadores barojianos, alcanzan a definir la vida como un deslizar gratuito y 
contingente por el tiempo que se angustia por no entender su porqué, por carecer 
de plan y encontrarse siempre perdida: “¿Qué hacer con la vida; qué dirección 
se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una 
maravilla, pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y 
creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación 
a la esterilidad emocional de la existencia” 22, Hurtado, sin embargo, trata de tras- 
cender esa gratuita y en apariencia imútil existencia, apoyándose en una tabla de 
valores racionalistas-positivistas: en la ciencia. Su pensamiento positivista correspon- 
de al pensamiento común todavía, aunque ya en vías de creencia muerta, de fines 
del siglo xix. Parte del supuesto, que gradualmente somete a experiencia, de que la 
ciencia es una arquitectura de conocimiento capaz de justificar y trascender al hom- 


bre. Iturrioz, por el contrario, compara al árbol de la ciencia com manzanillo ve- 


21 El árbol de la ciencia. 
22 Ibid. 
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nenoso que adormece y destruye, y le opone el árbol de la vida, un vitalismo en el 
que se conjugan existencia y espíritu, siempre concediendo la primacía al existir y 
- . 

reconociendo que la ciencia, en su tarea racional y aséptica, al destruir ramas en 


apariencia inútiles de la vida, destruye a ésta en. su totalidad. Hurtado decide, tras . 


de sus discusiones con Iturrioz, conseguir sus propias vivencias existenciales. So- 
breviene un período experimental de su vida: médico de aldea, en contacto con 
tipos humanos compuestos por ingredientes simples, no intelctualizados. Más tarde, 
médico en Madrid. El contorno social se adensa y oscurece: sobreviene la guerra con 
los EE. UU. en el año 1898. Toda España toma de pronto un aire chabacano, de- 
rrotista, lóbrego; la vida colectiva se hunde en el absurdo. En Cuba los soldados 
mueren, mientras en Madrid los teatros se colman de un público gritón y regocijado. 
Cada hombre se agazapa detrás de su muralla personal y repele la convivencia. Una 
indiferencia general cae como niebla sobre el ámbito español en víspera del gran 
desastre. Los políticos actúan de acuerdo con sus convivencias inmediatas. Los pe- 
riódicos hacen predicciones arbitrarias y publican toda suerte de mentiras. La escua- 
dra se hunde en el Atlántico. Los españoles vociferan en las plazas de toros. Por 
todas partes idéntico egoísmo, idéntica imprevisión y ausencia de fines. “Absurdas 
ideas de destrucción le pasaban a Hurtado por la cabeza.” Hubiera querido aniqui- 
lar toda aquella arbitrariedad irremediable. Finalmente trata de salvar su propia exis- 
tencia renunciando a comprenderla, y se casa con Lulú. La ciencia, la moral, la 
política, las grandes arquitecturas del intelecto son incapaces de organizar y de 
prever. El mundo está destinado a proseguir su deslizar imprevisible. Sólo cabe 
trazarse pequeños planes de vida, modificables y aleatorios, sobre el límite de liber- 
tad que cada hombre posee. Pero de pronto, cundo Hurtado cree haber conseguido 
una plataforma de seguridad, Lulú da a luz un hijo muerto y muere a su vez. La 
muerte también gratuita e imprevisible cierra la curva del tiempo, dando a la vida 
su auténtico sentido. Es la gran experiencia y Hurtado lo comprende así. El árbol 
de la ciencia muestra sus raíces secas al aire. El árbol de la vida se hunde profun- 
damente en el suelo y llega —por la vía de la muerte— hasta la tierra madre: la 
vada. Andrés Hurtado, al amanecer del día siguiente al óbito de Lulú y del niño, 


se suicida bebiéndose una poción de aconitina cristalizada. 


Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena, se declara a través de esta 
radical confesión: “Existo, luego soy... Si dudais de vuestro propio existir, apagad 
e idos”. El pensamiento filosófico de Machado, formado bajo la influencia de Berg- 
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IDAS 


son cuyos cursos siguió en la Sorbonne, fué derivando gradualmente hacia una actitud 


- heideggeriana, que culmina en 1928, aproximadamente, cuando vulgariza por medio de 
una crítica de Sein und Zeit, quizá el primero en España, al filósofo alemán. Su 


“alter ego” Juan de Mairena manifiesta en una de sus autoconfesiones 23: “Para pene- 
trar y hacer cordialmente suya esta filosofía de Heidegger, Mairena, por lo que tenía 
de bergsoniano, y sobre todo, de poeta del tiempo, estaba muy preparado. Viene Hei- 
degger con su metafísica a buscar al hombre y en la existencia de este ser-en-el- 
mundo (in der Welt Sein) pretende descubrir una mota ómnibus, una vibración hu- 
mana anterior a todo conocer: la inquietud existencial, el “a priori” emotivo por el cual 
muestra todo hombre su participación en el ser, adelantándose a toda presencia o apa- 
rición concreta que pueda pasivamente contemplar”. Y al curso de una breve 
posición de las notas fundamentales del pensamiento heideggeriano añade explícita- 
mente que entre los españoles encontrará una honda aquiescencia, un asentimiento de 
creencia independiente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos del filósofo. 
Y se pregunta: “¿Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?”, recogiendo a con- 
tinuación unos versos suyos del año 1907 donde aparece la angustia como intuición 


poética sumamente precisa: 


Es una tarde cenicienta y mustia 
destartalada como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondria. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo, y recordando digo: 
sí, yo era niño, y tú mi compañera. 
“La angustia —glosa— a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y antes Kierkegaard, 
aparece en estos versos como un hecho psíquico de raíz, que no se quiere ni se puede 
definir, mas sí afirmar como una nota humana persistente, como inquietud existen- 
cial (Sorge).” 

No es pues de extrañar que su actitud ante el hombre en el mundo sea quizá, 
entre todas las actitudes de sus compañeros de generación, la que más limpiamente 


23 Juan de Mairena. 
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se perfila como existencialista. Vamos a limitarnos a una concisa enunciación de tex- pa 
10s, siguiendo su poesía y más tarde, cronológicamente, sus exégesis poéticas a cargo 
de sus alter-egos Juan de Mairena y Abel Martín. 

Para Machado, la existencia es anterior a la conciencia de existencia y, por y 
ello, informulable en conceptos absolutos. Sólo es intuíble. Pero la conciencia de exis- 
tencia trata de apresar la existencia por medio de razonamientos; de aquí la angus- 
tiosa lucha entre el corazón y la razón que ya había torturado a Pascal: 


Dice la razón: busquemos 

la verdad. 

Y el corazón: vanidad | 

la verdad ya la tenemos. 

La razón: ¡ay, quién alcanza 
la verdad! 

El corazón: vanidad . 
la verdad es la esperanza. 
Dice la razón: tú mientes 

Y contesta el corazón 

quien miente eres tú, razón 
que dices lo que no sientes. 


En esta competencia la razón fracasa siempre y vuelve de su expedición vacía, pero 
no resignada, tratando de reanudar sus intentos de primacía a cada paso: 


Yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al precepto, 
Del precepto al concepto, 
Del concepto a la idea. 
¡Oh la linda tarea! 


De la idea a la mar 
Y otra vez a empezar! 


i ñ y y: x S PA: 
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otra vez a empezar ...! Queda pues el existir como algo fáctico que el hombre s 


re obligado a aceptar en toda su irrenunciable contingencia: azar, estela sobre el agua, 
_imprevisibilidad: : e IS 


Ojos que a la luz se abrieron qee 
un día, para después, A 
ciegos tornar a la tierra, : | 
hartos de mirar sin ver. 


Cantad amigos en coro: 

saber, nada sabemos, 7 
A. de arcano mar vinimos 
| : a ignota mar iremos. Pl 


Fe empirista. Ni somos ni seremos 
todo nuestro vivir es emprestado 
nada trajimos, nada llevaremos. 


Todo pasa y todo queda 
z pero lo muestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
> caminos sobre la mar. 


2 


Este vivir contingente, gratuito y absurdo: “moneda al tahur prestada”, produce en 
d Y Pp Pp 
la conciencia problemática una inevitable sensación de hastío: 


¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia AN 
que borra el misterioso azogue del cristal! 


Ob el alma sin amores que el Universo copia E O A 
como un irremediable bostezo universal! AN 
y 

La existencia carece de justificación. El hombre, “viajero en el ómnibus del mundo” 
J > J , 

va de un lado para otro, depositado en estaciones que no conoce y representando un 
papel que le fué asignado mo sabe cuándo ni por quién, dentro de cuyos límites inter- 
pretativos sólo posee la libertad de modificar sus estructuras secundarias, o, renunciando 
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voluntariamente, de volver a la Nada. A veces se engaña y se estimula, fabrica en- ¿3 


sueños, proyectos, mentiras y atenuaciones envueltos en la bruma del tiempo a la vez 


que el Tiempo le traspasa. Otras cae en una vida banal, desproblematizada, refugián- q 
dose entre los otros y buscando su consuelo, pero, impensadamente, la angustia le q 
extrae de su escondite y le deja ver. ¿Ver qué? Ver nada. La angustia como nada. Le 2 
deja sentirse existiendo, incomprensible, inaprensible, puro azar una vez más, antes de : 
reiterar su siguiente caída en lo cotidiano. - $ 

Sí, cada umo y todos, sobre la tierra iguales: : 


el ómnibus que arrastran dos pencos matalones 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, o 


el ómnibus repleto de viajeros banales. 


este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa. 


¿Qué es esta gota en el viento 


que grita al mar: soy el mar? 


Las más hondas palabras 

del sabio nos enseñan 

lo que el silbar del viento cuando sopla 
o el sonar de las aguas cuando ruedan. 


Hay, sin embargo, una posibilidad de trascender desde la angustia. Lo que en Unamu- 
no es agonía por conseguir la inmortalidad del alma y en Baroja voluntad de vivir 
convertida en acción pasa a ser en Machado libertad de conocimiento. El hombre es 
hombre porque se siente hombre, libre para ser hombre, y para aceptar su propia exis- 
tencia. El pensamiento secreta conciencia de existencia y secreta “nada”; ausencia 
de existencia. No es anterior a la existencia, pero sí puede ser superior a la existencia 
en cuanto capaz de aniquilarla y aniquilarse. “Nunca me he obligado —dice Juan de 
Mairena— a creer que el hombre sea uma cosa modesta, mediana, mucho menos in- 
significante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre sino el mundo. Reparad en 


cuán fácilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; 


EL “DASEIN”” HEIDEGGERIANO EN LA GENERACIÓN DEL 98 53 
cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa... 2, 

“Hay que reparar, no solo en que todo lo problemático del ser es una obra de la 
nada, sino también en que es preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que de 
ella se ha introducido en nuestras almas, muy tempranamente, y apenas si hay recuerdo 
infantil que no la contenga” 25, “Somos fieles, en cierto modo, al principio de Protá- 
goras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso diríamos mejor: el hom- 
bre es la medida que se mide a sí misma, un medidor entre inconmensurabilida- 
des” 26. Todo esto, tarea del hombre, salva y libera al hombre; le arranca de la 
naturaleza, le trasciende en función de pensamiento, autentificando que “por mucho 
que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que otro hombre”. Este mayúsculo 
y orgulloso trascender mantiene al puro existir en un segundo plano de turbia evidencia 
y limita, mientras puede, la idea de la muerte; “la muerte que todo lo apaga; las ideas 
como todo lo demás” 2”, 


Si Juan de Mairena, el otro-yo de Machado, extrae de su filosofar existencial una 
moral provisional que le sirve de agarradero en determinadas circunstancias, Sigienza, 
el alter-ego de Gabriel Miró, acepta resignado su existir perecedero y contingente, en- 
tregándose a un deliquio amoroso con la tierra, que tiene mucho de contacto erótico. 
Toda la obra de Miró está poseída por un doloroso sentimiento de finitud y limitación 
dentro de este Universo que nos insulta con su desproporcionada apariencia de eternidad 
y grandeza. Parece como si sus personajes, aferrándose a la existencia bruta: plantas, 
objetos, sabores hechos frutos, colores hechos tejido, piel y armadura vegetal, tratasen 
de impregnar su limitado perímetro con una posibilidad de trascendencia panteísta. 
Esta alquimia cesa en algunas ocasiones y queda entonces al descubierto una auténtica 
actitud existencial ante lo humano. Tal sucede, por ejemplo, al curso de las medita- 
ciones postrreas de Sigienza en uno de sus volúmenes autobiográficos: Años y leguas. 
Anochece; el introvertido y sensible personaje, después de un “día malogrado”, contem- 
pla la aparición de un lucero, cuya luz húmeda y plateada precipita gradualmente su 
entrada en la angustia. Desde hace siglos y siglos; después de siglos y siglos, él —el 
lucero— estará abí, pero el ojo que lo mira, no. Estarán también alacranes y grillos, 


frescura del campo crepuscular y humo dormido. El mismo mundo de hace miles de 


24 Juan de Marena. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
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A ¡ 
años y después de miles de años. “En las ciudades insignes, al lado de restos de civiliza- 


ciones, puede mitigarse el dolor de la fragilidad de nuestra vida recordando que han 
desesperadamente a sí mismo, porque permanecerá el hombre, pero no él, lo que to- 
Todo se desgasta y acaba, y el hombre permanece. Y diciéndoselo, Sigienza se adhiere 
desesperadamente de sí mismo, porque permanecerá el hombre, pero no él, lo que to- 
davía es peor. Aquí no hay glorias humanas que depositen sobre la naturaleza una 
idea relativa de duración junto a la de Sigienza. Nada se interpondrá entre él y las 
inmensidades; él, en las noches y en los días impasibles, recibiendo en su sangre la es- 
tigmatización de su fugacidad. Aitana (la tierra) tierna y abrupta; sus cielos, sus abis- 
mos, sus resaltos, sus laderías; todo eso que le afirma el sentimiento de su independencia y 
de su libertad, le oprime con su ley de muerte; todo eso que le exalta y le recoge con 
una felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como es por nuestro concepto, ha de 
seguir sin nuestra emoción, sin nuestros ojos, sin nosotros. La intimidad con la natu- 
raleza le dejaba desnudo” 28. Este impacto del mundo sobre el hombre es lo que obliga 
al hombre a realizar desesperados esfuerzos para justificar su existencia. 

Un personaje también autobiográfico, Pío Cid, que no pertenece al desván de 
creaciones demiúrgicas de Gabriel Miró, sino al desván de Angel Ganivet, anota cons- 
tantemente idéntica intuición. La vida encadena al hombre después de cegarle los ojos. 
Sobrevivir al traqueteo de esta máquina azarosa sólo es posible entregándose a ella, 
sin tratar de penetrar en sus secretos mecánicos, “resignándose voluntariamente 1 
seguir, cada día, un nuevo rumbo arrojándose en brazos del azar”. Aceptando esta 
realidad, Pío Cid siente un radical pesimismo ante la existencia, pero a la vez se vs 
empujado a buscar un agarradero por donde sujetarse a ella. De aquí su precaria es- 
timativa del hombre como “junco pensante”. El hombre-en-el-mundo “le producía el 
mismo efecto que grandes orzas o tinajas llenas de aceite, en las que navegaran, lanzando 
sus rayos mortecinos, mariposas diminutas como las que se usan de noche para semi- 
alumbrar las alcobas. Tan triste y ridículo sería ver asomar por la boca de aquellos 
panzudos depósitos una luz desmirriada y relampagueante, como lo es adivinar en la 
parte superior de nuestro complicado y grosero organismo el miserable y angustioso 
chisporroteo del presuntuoso pensamiento humano” 22, 

¿Y Azorín, el joven Azorín de La Voluntad, novela también autobiográfica y 
confidencial? ¿Cuál es la actitud de Azorín, pequeño filósofo a quien “sentirse vivir le 


28 Años y leguas. 
29 Los trabajos del infatigable Pío Cid. 
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hace la vida triste?” 30, Esta novela, considerada como expresión auténtica generacional 


es asimismo una biografía, la existencia humana en constante vaivén y atarazada por 
una permanente contienda entre la ciega inseguridad del existir y la persecución racio- 
nal de una voluntad de vivir y trascender. Las lecturas de Schopenhauer se hacen visi- 
bles a lo largo del ejercicio mental azoriniano, a la vez que una intuición existencial, 
no claramente definida, como no lo estuvo tampoco en Schopenhauer. Tal, por ejem- 
plo, uno de los postreros monólogos del personaje antes de dejarse caer voluntariamente 
en la existencia trivial, cotidiana y desproblematizada que se nos refiere en el epílogo 
(Azorín, casado y con hijos, en zapatillas, leyendo periódicos y oliendo a orines infan- 
tiles a la vez que olvidándose de dar cuerda a su “maquinaria pensante”). “¡Esta vida 
—nos confidencia— es una cosa absurda! ¿Cuál es la causa final de la vida? No lo 
sabemos: unos hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia 
que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; más 
tarde los átomos se combinan de otra manera y dan nacimiento a un mundo flamante. 
Y así hasta lo infinito” 31, A continuación desarrolla la teoría de la entropia del 
Universo, digno remate de una materia gastada que, después de perder su energía, se 
convertirá en un montón de escombros. El mismo monologante Azorín, paseando por 
las calles de Toledo, advierte que su pensamiento, disgregada la voluntad de vivir, nada 
en el vacio; se burla del progreso humano, calificándole de estupidez finalista y deno- 
mina vanidad al deseo de prolongar, más allá de la muerte, la personalidad individual 
a través del alma inmortal. “Yo tengo por la obra más criminal ésta de empeñarnos en 
que prosiga indefinidamente una humanidad que siempre ha de sentirse estremecida 
por el dolor; por el dolor del deseo incumplido, por el dolor más angustioso todavía 
del deseo insatisfecho ... el recuerdo es fuente de tristeza... todo pasa brutalmente, 
inexorablemente (el tema azoriniano del tiempo, una de las constantes de su pensa- 
miento, se nos presenta en esta novela a través de una primera toma de contacto). Pienso 
en una inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos 
lleva a la Nada. Los hombres mueren, las cosas mueren. Y las cosas me recuerdan 
los hombres, las sensaciones múltiples de esos hombres, los deseos, los caprichos, las 
angustias, las voluptuosidades de todo un mundo que ya no es” 32, 

Para este pequeño filósofo que siente atomizada su voluntad, inmerso a la vez en 
una España atomizada y desvitalizada, y que concluye cayendo, como antes indiqué, en 


30 La voluntad. 
31 Ibid, 
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la vida trivial, el ser humano se afana inútil y presuntuosamente en organizar la exis- 
rencia en totno a categorías intelectuales. “Los hombres —reitera en su segunda novela 
autobiográfica, Antonio Azorín— se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus 
luchas. Yo creo que lo más cuerdo es remontarse sobre estas miserables cosas que exas- 
peran a la humanidad. Sonríamos a todo; el terror y la verdad son indiferentes. Lo que 
importa es la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras. El pesimismo y el opti- 
mismo son igualmente verdaderos y falsos. En el fondo, lo innegable es que la Natura- 
leza es ciega e indiferente al dolor y al placer” $8, En Azorín, “naturaleza” equivale a 
existencia de las cosas, al mundo de útiles que nos rodean con una vida de la que ema- 
na un permanente estado de plenitud sin tiempo, mientras el hombre es prisionero 
del tiempo, quien le atraviesa con su referencia a la nada. Un curioso pasaje de su 
Ruta de Don Quijote revela tal estado de ánimo, por otra parte latente en toda 
la obra azoriniana. Azorín recorre la áspera tierra manchega, camino de la cueva de 
Montesinos, donde el famoso hidalgo gozó aquellas visiones que se nos cuentan en la 
segunda parte del Quijote. El cielo se ha entoldado de nubes plomizas; corre un viento 
furioso que hace gemir las carrascas; cae a intervalos una lluvia fría y pertinaz; el 
camino se hace inacabable. Pasan bandadas de enormes cuervos por encima de la cabeza 
del viajero y el horizonte se vela de gris. “Invade el espíritu una sensación de estupor, 
de anonadamiento, de mo ser” 3%, El secreto aparente de las cosas se descubre; el hom- 
bre está entre ellas, caído y atormentado. Al comprenderlo así, el secreto pierde su 
estado de ánimo hecho de renunciación y humildad, tal como se expresa en el prólogo 
a su España: “Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone a nuestro espíritu. 
Si somos discretos, si la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros, una sola 
actitud mental adoptaremos para el resto de nuestros días. Nos recogeremos sobre 
nosotros mismos ... tendremos conformidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, 
sin tensión de espíritu, sin gesto trágico, ante lo irremediable” 35, 

Cuando esta resignación no se produce, el hombre sigue debatiéndose en la cada 
vez más creciente angustia. Tal, por ejemplo, su Tomás Rueda, tipo trazado en apa- 
riencia sobre una paráfrasis ideológica del Licenciado Vidriera de Cervantes; y digo 
en apariencia porque se trata, a mi juicio, de un pretexto literario para dar vida a un 
personaje cuya autenticidad emerge de la angustia que le produce la toma consciente 
de contacto —es una conciencia hiperestesiada— con la arbitrariedad, rudeza e im- 


33 Antonio Azorín. 
34 La ruta de Don Ouijote. 
35 España. 
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previsibilidad del vivir. El propio Azorín nos lo manifiesta así al justificar la crea- - 
ción de su personaje: “...el misterio cala más hondo y es más hermético. El gran 
misterio está ínsito en la realidad misma que nos circuye y que no sabemos; para 
escapar de la angustia de no saberlo se crea Don Quijote una realidad suya y se la 
erea Tomás Rueda porque dentro de esa realidad ficticia están seguros”. “Tomás es 
un hombre vidrioso, la realidad circundante le hiere; realidad de cosas y realidad de 
hombres. Detrás de cada una de estas realidades se alza un problema pavoroso. El existir 
es pura problemática y cuando no se puede huír de ella por medio de la anonimidad 
o la trivialidad, se corre el riesgo de que la angustia se convierta en estado permanente, 
La percepción de este particular estado de conciencia, sostenido más allá de lo habi- 
tual, es lo que torna a Tomás Rueda un hombre vidrioso, “exteriormente, socialmente 
igual a los demás, pero con una honda conmoción que había puesto un “no sé qué” en 
su organismo. Algo había en su cerebro, en su sensibilidad, que no había antes... se 
igritaba fácilmente de muchas cosas que antes pasaban por él inadvertidas, el mismo 
comprendía lo infundado de estas súbitas irritaciones. Lo comprendía y no lo com- 
prendía. Detalles, particularidades, incidentes de la vida diaria eran, para Tomás, 
motivo de reiteradas meditaciones”. Y es el propio personaje quien trata de situar 
algo de luz sobre semejante estado íntimo. “Yo procuro poner un poco de lógica y 
de delicadeza en la vida; pero, fatalmente, de pronto, uno de estos detalles, uno de 
estos incidentes, viene a revolucionar mi serenidad espiritual ... Esta sensibilidad mía, 
tan aguda, tan irritable es algo enfermizo y doloroso. Veo ahora cosas que no veía 
antes; percibo matices y relaciones del mundo que antes, para mí, estaban ocultos; pero 
¡a qué costa! ¡A costa de cuántas zozobras, de cuánta inquietud, de cuántas menudas 
y continuas aflicciones íntimas!” 36, 


Universidad de Puerto Rico. 
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CONSIDERACIONES SOBRE POE 


Con Edgar Allan Poe ha ocurrido el conocido fenómeno del artista cuya fama. 
aumenta a partir de su muerte. Luego hay otro fenómeno —derivado del primero— 
que no es ya tan corriente: el de la popularidad de Poe. Se puede ser famoso sin ser 
popular. La fama de Poe es lógica; su popularidad es un misterio. El género literario 
que cultivó Poe no es, en apariencia, de facil acceso; con frecuencia llega a ser des- 
agradable. Sus fantasías son fantasías personales, desligadas de toda la mitología nór- 
dica y de cualquier otra mitología. El horror que hay en los poemas y en los relatos 
“de Poe es tan intenso y simple que, pese a su novedad, puede ser sentido por cual- 
quiera. No es la suya una fantasía elaborada, ingeniosa, terrible en su ingeniosidad. Los 
relatos y los poemas de Poe causan una impresión de inocencia; el terror está presente 
en ellos como las palabras, y es tan espontáneo y genuino como la maestría con que 
las utiliza. 

Su relación con el lector es directa; por eso sólo se puede hablar de él directamen- 
te, como se hablaría de experiencias personales. 

Descubrí a Poe en la adolescencia. Quiero decir que, leyéndolo, sentí algo mila- 
groso, íntimo, intransferible. Ese algo se produce en el momento en que un relato, 
un verso, un cuadro o hasta una palabra nos revelan, a veces con violencia casi dolo- 
rosa, que en el mundo vemos sólo una parte de las cosas, que los objetos que creemos 
conocer son una deformación de nuestros sentidos. “There are more things in Heaven 
and Earth, Horatio, than are dreamt in our philosophy”. Las palabras de Hamlet se 
unen al lejano eco de las religiones orientales. Toda obra de arte, todo acto verdadera- 
mente amoroso o heroico parece levantar un extremo del velo. 

La literatura fantástica podría dividirse, tal vez, en literatura fantástica verdadera 
y en literatura fantástica construída. La literatura construída puede ser muy perfecta 
y rica en invenciones. Su falsedad se nos revela por la dificultad que tenemos luego 
en recordarla, por la imposibilidad de asimilar el terror elaboradamente imaginado. La 
verdadera literatura fantástica —de ahí su carácter de terrible— parece no inventar 
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“sino contar. Es decir, parece ser lo que llamamos, no sé si con justicia, literatura rea- - 
lista: 


En esas filas de fantástico realismo mi imaginación de adolescente hizo ingresar 
—quizás arbitrariamente— a Poe. La tarea era difícil, ya que Poe escribe con toda la 
exaltación y el fervor espontáneo de la época romántica. La espontaneidad romántica 
puede resultar ridícula en el siglo xx. El éxtasis o el horror surgen ahora del escueto 
relato de-los hechos. En el siglo xtx los hechos sorprendían tanto que el narrador podía 
exaltarse con ellos y entregarse, sin púdicas reservas, a su exaltación. 

Pese a su tono patético y alucinatorio sentimos los relatos de Poe como expe- 
riencias reales. Más que un cuento fantástico, Ligeia, por ejemplo, es una posibilidad. 
“No es demasiado difícil suponer que los acontecimientos que allí se narran puedan 
“ocurrir en cualquier instante. Otros cuentos revelan también un conocimiento o pre- 


«sentimiento de la naturaleza, de sus fuerzas y de sus misterios. Poe siente adoración y 


un terror casi sagrado ante ella (A descent into the Maelstróm). Por último, su in- 
tuición retrata sin concesiones la infantil brutalidad del alma humana en The cask of 
Amontillado, The pit and the pendulum y el famoso The black cat. —; 

No sólo en su imaginación estaba Poe dentro de la realidad (realidad de otro 
carácter, pero no por eso menos verdadera). Sus análisis son minuciosos hasta el fasti- 
dio. Por eso creó el cuento policial con la lógica implacable de The murders in the 
Rue Morgue o The mistery of Marie Roget. 

Poe percibía más cosas de las que es dable percibir normalmente. La veracidad de 
sus visiones no es discutible —y esto no porque se crea o no en ellas, sino porque co- 
rresponden exclusivamente al individuo, a su verdad vital y metafísica—. Personalmente 
creo que su mundo era para él menos imaginado o soñado que real, Es verdad que dijo: 


Dreaming dreams no mortal 
ever dared to dream before, 


pero eso sólo prueba que él se atrevía a soñar, mo que no creyera en la realidad de sus 
sueños. 

Los hombres han soñado durante siglos los mismos sueños. En todas las historias 
fantásticas se repiten los temas; lo sobrenatural irrumpe dentro de lo real y descon- 
cierta y alarma, aunque la repetición nos haya familiarizado con las figuras evocadas 
-—o convocadas—. Pero la experiencia de Poe fué personal y novísima: rompió barre- 
1as y presintió nuevos mitos. Alguna vez, alarmado por sus propias percepciones, vió 


o 
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2 la muerte como algo horrible. Sin embargo, más que la angustia de la muerte, sentía. 
su atracción y su deslumbramiento. Así estableció con la muerte una curiosa relación: 
se enamoró de ella y la encarnó en vagas, pálidas y poderosas figuras femeninas; le 
habló en un lenguaje simple, melódico, natural, hasta cursi o exagerado (como suele 
ocurrir en las conversaciones amorosas comunes). Buscó contacto con el más allá o, 

lo que es casi lo mismo, con las profundidades e imágenes de su propia alma. Su osadía 

lo limitó y dió carácter especialmente poético a sus relatos. Nunca llegó en ellos a 
ninguna conclusión moral. 

Aunque sea contradictorio afirmarlo, Poe es, al mismo tiempo, esencialmente mi-= 
nucioso y esencialmente desordenado. Jamás ordenó su caos interior, pero describió con 
puntualidad exacerbante sus impresiones. Sospecho que su falta de orden y su exacti- 
tud lo hacen típicamente americano. El europeo —por lo menos el europeo del siglo xIx,. 
ya que ahora es posible que haya perdido esa cualidad— podía establecer un orden, 
un acuerdo entre sus verdades anímicas y el mundo que lo rodeaba. El americano 
aún no ha establecido ese acuerdo y tal vez esté en su naturaleza no establecerlo nun- 
ca. Por eso el americano debe ser minucioso en el relato de sus percepciones, internas o 
externas. Por eso, al hablar del mundo circundante, debe referirse a él con datos cast 
periodísticos. La novela moderna norteamericana es una novela de acontecimientos na- 
rrados en forma de legajo policial. Jamás se penetra directamente en el alma de los 
protagonistas. Todo ocurre externamente, todo es casi teatral, o fotográfico. Nunca se 
aventura un comentario sobre el estado sentimental de los actores del drama. 
Ocasionalmente los dos mundos —el interno y el externo— se encuentran en Poe 
(The murders in the Rue Morgue), pero entonces el encuentro es más alarmante. Ni el 
mundo de sueños de Poe ni el violento y doloroso de Faulkner están unidos —ésa es la * 
tragedia y la posibilidad de América—, pero pueden llegar a coincidir en un punto, 
que así se vuelve terrible. Se trata de contactos casuales, no previstos u ordenados. Se 
está lejos del caos asiático, lleno de soñadora sabiduría. El americano, tanto en su verdad 
interna como en su verdad externa, debe ser meticuloso. El orden está más allá de la 
meticulosidad. 

Leyendo a Poe tenemos también la impresión, quizás paradójica, ya que se trata de 
alguien que vivía preso en sus imágenes, de encontrarnos frente a un individuo esen- 
cialmente libre. Su libertad le permitió aventurarse en terreno peligroso. Comprendía 
e) peligro, pero su libertad lo alentaba y lo impulsaba. El siglo xx ha perdido contacto 
inmediato con las cosas más hondas. Sólo llega a ellas merced a los terribles azares de 


una guerra o a las angustias del heroísmo. Después ese contacto se olvida en el atur- 


establecer contactos con las imágenes anímicas, aunque estos contactos fueran peli- 


E surgimiento de sus percepciones, es ajena a nosotros. El romanticismo creó Lia A 


mas. Los sueños del hombre moderno son sueños de frustración y de obstáculos. El 


hombre ha perdido la libertad, tanto interna como externa y, con ella, la facultad de 


grosos o atroces, como en el caso de Poe. 7 E 

Como una prueba de esta afirmación bastaría enfrentar a Poe con el escritor fan-== 
tástico contemporáneo de más relieve: Kafka. La fantasía de Kafka ignora las hadas, 
los genios, los aparecidos; está formada por la acumulación y repetición hasta el in- 
finito de detalles triviales. El horror está precisamente en esa trivialidad. Son, ade= E 


más, cosas que apresan, que envuelven, que se interponen. A Poe le horrorizaba el en- 


cuentro directo con el mundo de ultratumba. Le horrorizaba y le enmamoraba. Las 
intuiciones de Poe no están demasiado lejos de los versos de Rilke: RS 


.  Denn das Schone ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragem... MES 
(... Porque la Belleza es nada más que el comienzo del Terror, 
que apenas somos capaces de soportar...) 


A Kafka le horroriza el no poder jamás romper la sucia y soez envoltura de los 
percances de la vida diaria, el terror de no poder jamás enfrentar “el comienzo del: 
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Terror”. 


L*b:LO's 


ENSAYOS 
CyriL CONNOLLY: La Tumba sin Sosiego. Traducción de Ricardo Baeza (SUR, 
Buenos Aires, 1949).— 


En este libro, que el autor define como “ciclo verbal en tres o cuatro ritmos: 
arte, amor, naturaleza y religión”, se habla variadamente de animales, legumbres, es- 
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critores, frutas, amantes, escapatorias, filósofos y náufragos. (El autor se quiere náu- 
frago: Palinuro.) Todo esto aparece reunido por la falsa continuidad que dan las pá- 
ginas de un diario, donde se anulan los hiatos del tiempo puesto que el lector lo de- 
vora en una lectura continua (basta un viaje de Retiro al Tigre para leer Aurélia, 
diario de un viaje infinito). Además Connolly acerca a propósito los elementos un 
poco estetizantes que despiertan su interés, su temor, su cólera. Vitrina para contem- 
plación de gentes que estén de vuelta, se ve allí a Pascal, Sainte-Beuve, Chamfort, 
conectados con una nostalgia de París, una historia de hurones, varios autorretratos, 
una etiología de la angustia y un recetario. Crónica de herborista, luthier, teórico y 
práctico de la decepción, he aquí un agudo informe clínico del tiempo europeo; 
mejor, del tiempo de esos europeos a quienes la guerra tomó en mitad de la vida, hi- 
pervalorizando el pasado y suprimiendo toda contemplación de futuro. Connolly no 
sólo parece traumatizado psicológicamente, sino que hasta su actitud intelectual —la 
que más dura en el europeo y llega a ser su eje cuando lo medular se funde o se 
calcina— es la del blasé; no lo digo peyorativamente sino dando a la palabra la satu- 
ración que merece en este caso. Je suis Empire á la fin de la décadence ... También 
él pudo escribirlo, sin olvidar este murmullo: L'4me seulette a mal au cocur d'un 
enmui dense... La angustia se manifiesta como “remordimiento por el pasado, cul- 
pabilidad por el presente, ansiedad por el futuro”. En Palinuro, en el hombre caído 
en su tiempo como el piloto en su mar, la angustia cubre la triple imagen de la si- 
tuación en la vida. Que de esa sumersión se salve sólo la belleza que pervive en la 
espuma de los naufragios, Afrodita, no es extraño ni escandaloso. La Tumba sin So- 
siego no vale (como acaso lo quiso su autor) por ser una construcción de la inteli- 
gencia, sino por la tersa, zumbona, ansiosa delicadeza del tratamiento literario; por 
cantar tan finamente un desencanto. 

¿Cabe referirse a una posición de Connolly? Lo malo es que siempre vemos las 
posiciones ajenas por estar tan firmemente instalados en la nuestra. En años de trá- 
gico signo, todo recuento de fiestas antiguas suena ofensivo y aun peligroso. No me 
gusta gran parte de La Tumba sin Sosiego, aunque mis razones serán probablemente 
injustas (por inadecuadas), como condenar a las libélulas porque no producen seda; 
pero me incomodaría que el eco de este libro en Inglaterra se debiera a una adhesión 
sentimental y aun ética a la actitud de Connolly, para quien —otra vez el romano 
vencido, Páme seulette— la esfera de la vida, el horizonte del sentido humano, se des- 


líen y pierden en el movimiento de la fuga, el escondite precario y mimado, el culto 


menor de los pequeños tristes dioses a quienes se aplaca con aforismos y habas tiradas 
sobre el hombro. 

“No un escritor”, se define el fugitivo, “sino un actor aficionado cuyo juego 
está apelmazado de egotismo; polvo y ceniza...” Pero los libros que nacen de seres 
así —capaces de obras tan bellas sobre cimientos tan míseros— valen siempre como 
confrontaciones para el lector, semejante y hermano según lo desenmascaró Baude. 
laire, en cuyos apuntes autobiográficos hacen pensar muchas páginas de este libri, 
(cf. 107). Una obra puede interesar en la medida en que el látigo interesa al azo- 
tado; me gustaría que Inglaterra midiera a Connolly por lo que éste representa como 
testimonio de una frustración; y que comprendiera cuán alto precio se ha pagado 
aquí por unas hermosas páginas, por un rítmico naufragio en plena vida. 

En una cultura capaz de nutrir el talento de Bernard Shaw, Chesterton y Ber- 
trand Russell, la agudeza rapsódica de Connolly no exige el asombro. Prefiero su sen- 
sibilidad pueril (en el sentido de original, inmediata) frente a los objetos y los su- 
cesos; su historia del hurón (pág. 161) y todo el bello capítulo La Clé des Chants 
—con lémures, limones, resinas, pinares, mar golpeando al pie de las palabras— que- 
darán en el recuerdo con mayor constancia que su reflexiones y su sentencias. Tal 
vez lo más feliz, por la gracia liviana del análisis, sea el estudio y la interpretación 
del episodio de Palinuro, que cierra el libro. En páginas donde lo confesional se hace 
punzante (cf. 69-72), Connolly llegaba a temer que “cuando hasta la desesperación 
deja de servir para una finalidad creadora, no cabe duda que empieza a estar justi- 
ficado el suicidio”. El final de La Tumba sin Sosiego lo muestra escolarmente incli- 
nado sobre el enigma mítico que trasciende y empequeñece todo suicidio; en el des- 
tino de Palinuro vuelve a mirarse y conocerse, tal vez a desearse. Espejo mediterrá- 
neo de toda imagen fiel a sí misma, Palinuro sucumbe bajo el golpe de los dioses, 
como conviene al héroe. Se diría que Cyril Connolly descubre en las últimas páginas 
de su diario la verdadera suta del piloto, y que endereza el timón con una amarga 
lucidez, esperando lo mejor o lo peor, lo que la proa que orienta le traerá como res- 
puesta: otros vientos, otros rumbos, otros trabajos, y de pronto el sosiego, al final, 
cuando lo merezca de veras. 


JULIO CORTÁZAR 


MIGUEL DE UNAMUNO: Visiones y comentarios (Espasa Calpe, Buenos Aires, 
1949). — 


En este libro, el último de Unamuno impreso entre nosotros, se reúnen por vez 
primera algunos artículos del escritor español aparecidos en periódicos. Se alude —al- 
gunos ejemplos para el lector— a «El habla de Valle Inclán”, a “La generación de 
1931”, a “La svástica”, y en todos ellos puede advertirse ese periodismo de calidad 
mayor que ejercieron Chesterton y Shaw en Gran Bretaña, y Clarín y el mismo Una- 
muno en España. Lo cotidiano visto desde un punto de vista universal, o el acon- 
tecer mayor referido —directa o indirectamente— al menudo acontecer diario. La 
forma del periodismo, asimismo, se aviene perfectamente —y estas páginas lo de- 
muestran— con esa vocación de temporalidad, de presencia, que las ideas asumían en 
Unamuno. Condición de toda idea legítima, por otra parte; así como la condición 
esencial de todo periodismo debería ser el mo desmaturalizado servicio a lo que llama- 
mos “ideas”. 

Justamente, leyendo estos últimos escritos de Unamuno no puede uno dejar de 
advertir de qué manera el periodismo, andando los años y por los motivos que cada 
cual conoce, ha ido perdiendo universalmente las características de un interés respon- 
sable por lo que es permanente y al mismo tiempo cotidiano, para adquirir esa faz 
de anónima divulgación meramente informativa. Aún más: de qué manera los co- 
mentaristas y escritores que antes pudieron, mal que bien, asomarse a los diarios, han 
sido reemplazados gradualmente por meros charlistas —o charlatanes— que han en- 
contrado fácil la vía de la opinión periódica porque han aceptado opinar constante- 
mente, únicamente, sobre fruslerías que mo comprometen ni al dueño ni al asalariado. 
Cuestión vieja, se sabe; y en apariencia insoluble. Por lo menos hasta el instante en 
que se pierda la noción del periódico escrito por informantes y se la reemplace por 
la menos aséptica del periódico encauzado por opinantes. 

En otro plano cabe advertir también en estos artículos lo que el lector habitual 
de Unamuno conoce ya como esencial condición de sus ideas: el vivir en un ámbito 
de fervor, en una indignación limpia y denodada. Con todo, debe señalarse a veces 
—y valga esta opinión personal aun para otras páginas del ensayista vasco— algo así 
como un desaliento del argumento en su curso; más exactamente: ese quedarse de 
pronto el argumento como girando en el vacío, asido a la fuerza de la protesta, pero 
ya no protesta fundada él mismo. A veces se comprueba ese cuidado excesivo por de- 
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finir una palabra, y luego ese complacido, voluntario descuido en definirse. (Indefi- 
nirse, proclama.) Ideas formalmente imprecisas —““si es que”, “vaya uno a saber”— 
lanzadas con la precisión de una pasión enardecida. Porque hay que decir —o repe- 
tir— esto: Unamuno desea llevarnos a ciertas inseguridades con un ímpetu superlativo; 
y supongo que hay algo que cansa al lector en ese armarse de firmísimos espolones 
polémicos para acercarnos al “quién sabe”. Si ante los mayores temas hay ner 
bre, hablemos quedo. El misterio merece esa modestia. 

Y aquí puede uno preguntarse: La protesta inveterada ¿no crea hábitos? Lu 
indignación constante ¿no puede merecer los cuidados que, según nos dicen, se reco- 
miendan a los comulgantes asiduos para que no se les vuelva costumbre —retórica— 
su trato con Dios? Y conste que no aludo a la palabra hipocresía. Aludo a nuestro 
perfil de hombres. Y aventuro estas, más que objeciones, preguntas como las únicas 
sombras de reparos a un escritor que de tanto odiar a los fariseos odiaba a veces 
aquello que no les es propio, en verdad, pero que vagamente se les parece: la mesura, 
el cuidado. De todos modos he querido aludir—de paso pero con firmeza— a ese otro 
dogma actual de la indefinición, de la estable inestabilidad. (Repitamos el consabido 
argumento: si nada es cierto, también podemos llamar mentira a la incertidumbre. 
Y sospecho que es preferible —dogma por dogma— la “mentira” de un júbilo lú- 
cido e insolente a la “mentira” de un regodeo en el caos.) 

Este libro, naturalmente, alude a la excepción —como todo lo de Unamuno—. 
Hombre excepcional él mismo, pero no tanto por haber pensado casi siempre al revés 
que los demás —o que muchos “demás”—, sino por haber combatido más duras ba- 
tallas que casi todos los demás. 


MARIO ALBANO 


ALFRED STERN: Philosophie du rire et des pleurs?* (Félix Alcan, París, 1949).— 


Al enfrentar el universo de la ciencia, compuesto de átomos exentos de cualida- 
des subjetivas, con el “globo sentimental”, Alfred Stern acaba por atribuir a este últi- 
mo la supremacía. Era previsible. La risa y el llanto deberían ser el tema del poeta 
o, mejor aún, del Profeta. Pero no nació el poeta que fuese el médico insuperable de 
la psique. Y en cuanto a la amortiguada voz del Profeta, mo es capaz, en este ins- 
tante, de sobrepujar las vertiginosas conquistas del espíritu científico. Así se explica 


1 La-editorial Imán publicará proximamente la traducción castellana de esta obra. 
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que la risa y el llanto sean un tema de la filosofía, disciplina rival de la ciencia 
y —según Stern— más próxima que ella de la vida. Fundándose en esta proximidad, 
Stern no vacila en identificar el globo sentimental de nuestras valoraciones con el 
mundo donde se ríe y se llora. He aquí casi una definición. 

Al mismo tiempo ve que no es de naturaleza filosófica el estoicismo que arras- 
tramos, sino que proviene de nuestro anonadamiento. Stern llega a preguntar si no 
sería más sensato restringir una filosofía de la risa y del llanto a una filosofía del 
ílanto. Con esto haría lo contrario de Bergson. Pero, de alguna manera, la obra de 
Stern es admirable porque su autor vive en momentos en que nadie debería, siquiera, 
poder llorar. No ignoramos que el llanto representa la antítesis de la risa y que, reli- 
glosa o irreligiosamente, ambas cosas son lo mismo. Por encima de todo esto, la Me- 
dusa que contempla a nuestras generaciones ha petrificado risa y llanto. En cuanto a 
Bergson, después de haber escrito La Risa, tuvo que volver a su originaria religiosidad 
del llanto. Stern, en cambio, no puede aspirar a la felicidad por una mudanza ideo- 
lógica. A mediados del siglo xx, ninguna forma de conversión es redentora. 

Cuando la risa y el llanto aún tenían algo de rasgos ambulantes de la fisonomía, 
fueron nuestros huéspedes cuidadosamente agasajados. Hoy son intrusos y parásitos. 
No sabemos por qué reímos y lloramos. En nosotros se aloja la demencia. Somos 
como criaturas de manicomio, víctimas de aquella epilepsia que aparece cuando una 
fisura divide el alma. Somos ciudadanos desintegrados de dos mundos: “del mundo 
espiritual de los valores y del mundo natural de los hechos exentos de valores”. Obe- 
decemos a la risa y el llanto que se precipitan sobre nuestra consternación. No ascien- 
den del fondo último de nuestro ser, porque ahí habita la angustia informe. 

Es el momento de escribir la filosofía de la risa y del llanto porque en el mundo 
espiritual de los valores se ríe más llamativamente de lo que se llora, y se llora más 
llamativamente de lo que se vive. Es como si risa y llanto funcionaran por sí solos, 
enajenados de la persona. Ya no sobornan al espectador ecuánime. 

La filosofía antigua ha descuidado el fenómeno de la risa y del llanto, quizá por 
una especie de superstición; estaba estrechamente ligado a la comedia y la tragedia, 
espectáculos sagrados. La filosofía moderna lo ha contemplado con desatención; su 
fugacidad parecía restarle importancia. La inhibición del filósofo moderno fué más 
fuerte que su liberalidad. Hubiérase dicho que el filósofo se avergonzaba de saber qué 
es la risa y qué es el llanto. De todos modos hacía caso omiso de aquellos de sus 
móviles que acostumbramos a examinar psicoanaliticamente. 


En los análisis de Stern hay psicoanálisis. Pero Stern establece, por así decirlo, un 
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psicoanálisis del psicoanálisis. (Su libro próximo se titulará Sartre y el psicoanálisis exis-. 
tencialista.) La rigidez estereotipada de los sistemas ha desaparecido. La flexibilidad axio- 
lógica de su principio. es tan sorprendente que recuerda aquel canto español que, por la 
densidad de sus intervalos, no cabe en nuestro sistema musical. Y así como este canto, 
de ser traducido en música, haría estallar el sistema, los análisis de Stern hacen es- 
tallar todo lo fortuitamente sistemático. No se habla en ellos del “automatismo de 
lo cómico” que regía para Bergson, ni de los “vapores de los nervios ópticos” cuya 
existencia comprobaba Descartes, ni de la “aspiración convulsiva acompañada de lá- 
grimas” que señalaba Kant. El principio de Stern nos hace ver por qué reímos ante 
el viejo león sin dientes y el jactancioso gallo sin plumas. Stern sabe que “hablando 
gnoseológicamente, el mundo es un contenido de conciencia: según sus orígenes gno- 
seológicos, es puramente subjetivo”. 

Múltiples son las razones por las cuales su interpretación es excelente. Pero — 
repito— una de ellas es el infortunio universal que domina en nuestro mundo uni- 
versalizado. La risa y el llanto, acaso por vez primera confundidos y fundidos, se 
comportan colectivamente como algo más que meras funciones. La risa y el llanto de 
la filosofía sterniana de los valores revolotean en un espacio, por no decir en un vacuo, 
en que los valores de la vida representan simbólicamente la vida. Desde el punto de 
vista filosófico, Stern tuvo la oportunidad inaudita de trabajar ante una idea casi 
absoluta y casi pura de la vida. Bajo la égida de su principio de los valores pudo llevar 
hasta sus ramificaciones más finas las relaciones de la risa y del llanto, porque un 
mundo totalmente cerrado para la buena voluntad es, en cierto sentido, un mundo 
totalmente abierto para la psicología sublimada en filosofía. 

En muchos capítulos cortos —treinta y tres—, Stern observa estas constelacio- 
nes. Tan poliédrico es su libro. La trasparencia axiomática, la minuciosidad de la de- 
mostración y los matices del lenguaje alcanzan una extrema sutileza. Sin más, el con- 
cepto sterniano del valor, el valor en sí, su degradación, su desvalorización, la ame- 
naza de pérdida que puede cernirse sobre él, y por último su pérdida, nos llevan del 
porqué reímos al porqué lloramos. Descarta la opinión de que la risa proviene del 
contraste. Stern dice “opinión” y también “obsesión”, porque Goethe habla del con- 
traste moral puesto en relación con nuestros sentidos, de manera inocente; Jean Paul 
habla del contraste infinito entre la razón y el mundo finito; Moisés Mendelssohn, 
del contraste entre una perfección y una imperfección. Estos contrastes pueden ge- 
nerar comicidad, sin producir necesariamente risa. 


Reanudando su labor donde la abandonó Bergson al descubrir “la primera capa 
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del problema: la caracterizada por la polaridad de lo mecánico y lo viviente”, Stern 
expone la teoría bergsoniana y la critica. 

He aquí los dos primeros ejemplos en que la risa (o el llanto) no se explican por 
esa manque de souplesse ou effet de raideur: En su infancia, Stern asiste a la caída 
de un hombre en un charco. El padre de Stern mantiene relaciones con ese hombre, 
pero no simpatiza con él. Y se muere de risa ante el accidente. 

“Al caer en el pantano, y después levantarse cubierto de lodo —explica Stern—, 
la personalidad humana, considerada como el centro de emanación de todos los valores 
espirituales, se transforma por un instante en una mera cosa, en Un objeto físico so- 
metido a la gravitación y a todas las fuerzas mecánicas como cualquier objeto pasivo 
e ininteligente de una naturaleza exenta de valores. La personalidad humana sufre 
una degradación de valores, y la risa provocada por una pequeña desgracia es, instin- 
tivamente, el juicio apreciativo que aquilata esta degradación.” 

Si el padre de Stern hubiera tenido un poco más de simpatía por aquella persona, 
tal vez se hubiera reído un poco menos. En este caso, el pobre hombre hubiera sido 
para él un poco menos “el mero objeto físico, la cosa sometida a las fuerzas mecáni- 
cas” y un poco más “el centro de emanación de todos los valores espirituales”. El 
hombre se enfada con el padre de Stern. Instintivamente nota la apreciación negativa. 
Afecta su dignidad humana y su valor de hombre. 

Este suceso infantil llevó a Stern a comprender que una degradación de valores 
había provocado la risa de su padre. 

Un suceso infantil arranca lágrimas a su madre porque representa una pérdida 
de valores: En la calle, un hombre empieza a tambalearse y se desploma. Los transeún- 
tes se echan a reír. De pronto dejan de reír: el hombre no se levanta. La madre de 
Stern aparta al niño. Cuando vuelve a reunirse con él, está llorando. . 

“A pesar de no conocer a ese hombre —explica Stern—, su muerte, a la que 
había asistido, fué interpretada instintivamente por mi madre como una pérdida de 
valores, ya que toda vida humana representa una totalidad de valores positivos: mo- 
rales, intelectuales, estéticos, religiosos, sociales; en suma: espirituales”. 

Quizá su madre habría llorado también si el hombre, en vez de morir, se hu- 
biese herido de gravedad o contraído una cardialgia u otra dolencia. Pero en este caso 
la víctima habría tenido que ser un pariente, un amigo o una persona conocida. En 
condiciones tales, las lágrimas no hubieran sido provocadas por una pérdida de valores, 
sino por la amenaza de pérdida que habría pesado sobre los valores encarnados en la 
vida de la persona caída. En cuanto a la gente, los transeúntes —hablando axioló- 
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gicamente— no hubieran considerado al hombre caído como un valor momentánea- 
mente degradado, sino como un valor amenazado por la pérdida o como un valor 
perdido. 

Se ve cómo, en el principio de Stern, a los finos valores que representan la vida 
humana corresponden finas y movibles aquilataciones. La axiología sterniana pone 
en relación la risa (el llanto) y el ser que ríe (que llora) con los seres que ven reír 
(llorar). 

Bergson no interpreta íntegramente el fenómeno de la risa; en su libro no apare- 
cen las formas de risa que se producen fuera de los límites de lo cómico. La risa que 
se produce en el dominio de lo cómico es digna de la filosofía. La risa de la alegría 
pura es, en cierto sentido, indigna de ella. De ahí la inhibición de la filosofía moderna 
de la que hablé antes. Stern dice: “Persuadidos como estamos de que los problemas 
de la risa y del llanto son problemas axiológicos, trataremos de explicar también, en 
el cuadro de nuestra filosofía de los valores, lo que va más allá de lo cómico. Esfor- 
zándonos por hacerlo, encontraremos un nuevo fenómeno axiológico junto a la degra- 
dación de los valores: el de su devalorización o su devaluación. Degradar implica 
siempre un sentido peyorativo; devaluar no lo implica necesariamente...” Gracias al 
matiz de devaluación, Stern puede encarar categorías de risa tan reacias al análisis 
filosófico como la risa de la alegría pura, la risa maligna (Schadenfreude), la risa 
irónica, la risa erótica, la risa nerviosa, histérica, automática, la sonrisa: de cortesía, 
de modestia, de embarazo, de pesar, de resignación, la sonrisa acogedora, alentadora, 
escéptica, amarga, solicitante. 

Basándose en aquellos dos primeros ejemplos, Stern sienta su primera tesis. Las 
lágrimas son una expresión instintiva de apreciaciones positivas en cuanto a los va- 
lores amenazados por la pérdida, los valores perdidos, irrealizados o irrealizables. La 
risa es la expresión instintiva de apreciaciones negativas en cuanto a las degradacio- 
nes (devaluaciones) de valores. 

Situación paradójica, porque nos gusta reír, pero no nos gusta llorar (a no ser 
para contrarrestar aquella desesperación que también puede hacernos reír). Aprecia- 
mos positivamente la risa que expresa una apreciación negativa. Apreciamos negativa- 
mente el llanto que expresa una apreciación positiva. 

En esta paradoja aparente se refleja la aparente pardoja de la vida, y se exterio- 
riza la correlación que existe entre la risa y el llanto. Stern la desvanece desde el 
punto de vista psicológico; se vale, como ilustraciones, de los conocimientos de la an- 


tigiiedad y de la época moderna. 
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Una vez salvado el obstáculo, emprende la tarea de afinar sus tesis elementales. 
En capítulos como “Degradación y pérdida de valores”, “Las debilidades humanas y 
los valores”, “Aspectos fisiológicos y psicológicos de la risa y del llanto” y “La broma 
-y los valores”, desarrolla, proyectado sobre el tema de este libro, el concepto del valor 
expuesto en su obra principal !. Los episodios, los chistes y las anécdotas escogidos de 
la historia y de la literatura universales, y usados como material instructivo, son objeto 
de una interpretación gradualmente más aguda. 

Para dar una idea de la forma en que Stern critica y corrige la ligereza con que 
se explicó la risa sin contar con la vida, convendrá citar el ejemplo siguiente: 

El filósofo belga Eugenio Dupréel dice: 

“Todos conocemos una risa de exclusión que se produce donde hay dos grupos 
opuestos. Los curas se cuentan anécdotas de rabinos, los rabinos se cuentan anmécdo- 
tas de curas. En ellas la broma no florece sino sobre exclusiones permanentes.” 

Stern contesta: 

“Conozco a curas y conozco a rabinos. No sé lo que se cuentan los curas 
cuando están entre ellos, pero conozco las anécdotas que cuentan los rabinos. No 
son historias de curas, como cree Dupréel, sino historias de rabinos. Su broma, y 
muy probablemente también la de los curas, no florece de ningún modo, por tanto, 
de exclusiones permanentes o pasajeras, sino de degradaciones de valores cuya vul- 
nerabilidad conocen particularmente bien, ya que son valores en los que se encuen- 
tran incluídos quienes de ellos se ríen. 

“Un cura saboreará con más gusto que un rabino una historia de curas; un 
rabino aquilatará mejor que un cura una historia de rabinos, ya que tanto uno como 

“otro se conocen mejor a sí mismos. Cada uno conoce mejor sus tentaciones, sus de- 
bilidades y sus fallas. Le gusta castigarlas por medio de su risa, para liberarse de 
ellas simbólicamente. 

“Si la tesis de Dupréel fuese exacta, si toda broma no hiciera más que “florecer 
sobre exclusiones permanentes”, todas aquellas famosas historias judías deberían pro- 


venir de los no-judíos, y solamente los no-judíos deberían reírse de las anécdotas 
judías. 


1 La Philosophie des Valeurs (Hermann et Cie, París 1936), traducida por la Editorial 


Minerva, México 1944; Die phylosophischen Grundlagen von Wahrheit, Wirklichkeit und 
Wer (Ernst Reinhardt, Múnchen 1932); L'Absolutisme et le Relativisme axiologique, (“Re- 


vue internat. de Philosophie”, Bruxelles 1939); Society and Values (“The Personalist”, Los 
Ángeles, 1948). 
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“Sabemos que ocurre lo contrario. Podemos tener la certeza de que un noventa 
por ciento, al menos, de las anécdotas judías han sido inventadas por los judios y que 
son los judíos quienes más se divierten con sus propias historias. En la intimidad 
se las cuentan con placer, se ríen de ellas con fruición. ¿A quién excluirían si su 
risa fuese —como cree Dupréel— una risa de exclusión? ¿Se excluyen a sí mismos 
los judíos, acaso, cuando ríen de sus anécdotas judías? Estamos ante una consecuen- 
cia intolerable de la teoría de la risa de exclusión. 

“Los judíos inventan anécdotas que degradan sus valores religiosos y morales, 
porque conocen sus propias debilidades; las castigan con su risa. He aquí la señal 
de que están muy seguros de sus propios valores. Al no considerarlos como preca- 
rios mi como amenazados por una posible pérdida, se atreven a degradar ligeramen- 
te tales valores, que constituyen su patrimonio religioso y moral, mediante anécdo- 
tas ante las que ríen de buena gana...” 

La consecuencia de la teoría de Dupréel es falaz. Stern no afirma otro tanto 
de la teoría bergsoniana. Pero ¿qué cabría decir, por analogía, sobre la muerte y 
el llanto, ante la frase de Bergson citada por Stern: “Reímos cada vez que una per- 
sona nos produce la impresión de una cosa”? 

Cuando Stern se refiere a la vida, contempla “un conjunto, único en su gé- 
nero, y caracterizado por cierta combinación de calidad, cantidad, intensidad y to-- 
nalidad”. Declara: “Un problema filosófico no se puede tomar por asalto”. Esta 
frase arremete contra la fórmula única que quiere explicarlo todo. El principio ster- 
niano de los valores resuelve el problema de la risa y del llanto por capas, como 
haría una psicología moderna ideal. No se ríe (se llora) solamente por esto, simo 
por esto otro y aquello y lo de más allá. La tensión entre el valor degradado, de- 
valuado, amenazado y perdido y la tensión entre los valores morales, intelectuales, 
estéticos, religiosos, sociales, en suma, espirituales, para los que no hay “realidad 
fuera de la persona”, determinan satisfactoriamente la tensión entre el ser y el no-ser, 

Con la indulgencia del espectador que se siente actor y la honradez del pensa- 
dor que se sabe falible, Stern somete su principio a las pruebas más arriesgadas. El 
crítico descubre que se cumple siempre; rige para los autores de la especialidad aquí 
tratada y para las múltiples facetas del complejísimo dominio de la risa y del llanto. 
Capítulos como “La risa y el llanto en el antagonismo de los sistemas de valores” 
y “La sociedad y los valores individuales, colectivos y universales” abren el pano- 
rama del escenario donde se desarrolla el gran engranaje social y cuyo fondo son la 
comedia y la tragedia. 
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El mismo principio que nos permite comprender por qué tenemos que “sentis 


ama alegría pura cada vez que un valor positivo se ha realizado en nuestra vida”, 


nos hace ver que la gran tragedia del teatro, símbolo de nuestras tragedias, es “lla- 


mada a enseñarnos, en el destino de un héroe ficticio, la naturaleza precaria de 


nuestros más elevados valores, por medio de ejemplos concretos, impresionantes y 


dramáticos de valores... amenazados o en trance de perderse”. 


MÁXIMO JOSÉ KAHN 


EpuarDo SPRANGER: Cultura y Educación (Espasa Calpe Argentina, Buenos 
Aires, 1948). — 


x 
, 


Esta versión a nuestro idioma, confiada a Julián Marías, de una de las obras 


más caracterizadas de Eduardo Spranger, Cultura y Educación, habrá de completar, 


sin duda, el concepto en que tiene el lector hispano a uno de los cultivadores más fe- 


cundos de las modernas disciplinas humanísticas en Alemania. Pues al conocimiento 
que entre nosotros podía obtenerse de los aportes de Spranger en los campos de la 
Psicología, la Ética y la Filosofía de la cultura, se suma ahora el de las contribu- 
ciones con que ha enriquecido los dominios de la Pedagogía; desempeño suyo que, sl 
no nos era desconocido, tampoco alcanzaba a manifestársenos tan plenamente como 
cn la obra objeto del presente comentario. 

Sería errado suponer que el interés de este pensador por la Pedagogía haya obe- 
decido tan sólo al fin de dar término, con el ejercicio de esa disciplina, a un 
cultivo general de las ciencias del espíritu; deriva, en cambio, de su propia concepción 
del hombre. En efecto, sin una idea, aunque sumaria, de la base antropológica sobre la 
que descansa su construcción filosófica toda, difícilmente comprenderíamos su pen- 
samiento pedagógico. Por eso se advierte que en la primera parte de la obra, o libro 
histórico, antes de trazar una historia de las doctrinas educativas vista a través 
de sus exponentes representativos, le ha interesado, más bien, fijar los orígenes inte- 
lectuales de una idea sobre el hombre de la que él mismo es un expositor sobresaliente; 
y si reparamos que en tal examen retrospectivo procede a destacar, sobre todo, los 
nombres de Rousseau, Goethe, Pestalozzi y Hóderlin, se mos aparecerá emparentado 


ideológicamente con quienes intuían el rasgo distintivo de lo humano en los esfuerzos 


ñ 


de cada individualidad por realizarse a sí misma. Conformado espiritualmente en la 


tradición del llamado humanismo alemán, movimiento que ha respondido en buena 


parte a los ideales del prerromántico Juan Jacobo, nuestro contemporáneo concibe 
al hombre como una entidad que, aun cuando engarzada con el mundo entero, con- 
siste en ser, sin embargo, resultado de su propia iniciativa. 

Pues bien: si toda producción cultural debía revelársele entonces como siendo 
obra de la voluntad humana, en ese sentido de autocreación señalado más arriba, no 
podía dejar de percibir el puesto que ocupa la Pedagogía en el conjunto de las ciencias, 
como lo percibe efectivamente en este pasaje del libro segundo o parte temática: 


“Consecuencia del entrelazamiento del proceso educativo en la totalidad de la cultura, 


es que propiamente el conjunto de las ciencias del espíritu coincide en el planteamiento 
del problema pedagógico”. Esto es, que contribuyendo cada forma de cultura a la mejor 
disposición, arreglo y orden de la vida humana, desde que ésta, por efecto de ela- 
borarlas, se organiza en función de ellas —y de ahí la razón de que la cultura sea tanto 


producto como hechura del hombre: Cultura y Educación— habrá de ser en la Pedagogía 
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donde las distintas ramas del conocimiento científico confluyan unificándose, en 


virtud de la finalidad educativa a que responden últimamente. Mas ello, lejos de disol- 
verla en una suerte de síntesis enciclopédica, como pudiera pensarse, pues las orga- 
nizaciones del saber, que a su sector afluyen —y con las que enlaza, sin duda— sólo 
secundariamente se hacen cuestión de los problemas relativos a la enseñanza, le 
asigna, por el contrario, una misión específica, la articula en disciplina de construcción 
de bien trabada unidad sistemática, según estos párrafos lo expresan apropiadamente: 
“En su construcción fundamental está determinada por los aspectos que se pueden 
distinguir en el proceso de formación como fenómeno cultural característico. Por 
eso ordena la multiplicidad de los fenómenos pedagógicos en el mundo histórico-social, 
según los cuatro puntos de vista capitales: ¿deal de formación, plasticidad, formador y 
comunidad formativa”. De tal suerte, aquel carácter de ciencia fundamental, en cam- 
bio de sobrevenirle, le es inherente a su naturaleza por ser fundamental, precisamente, 
ia perspectiva desde la cual ordena los materiales de la existencia humana: ya que 
concentrando la atención sobre el proceso de autoplasmación al-que convergen todas 
las tareas del hombre, éste se le aparece implicado, por tanto, no en tal o cual aspecto 
de su actividad, sino de modo que queda abarcado en la plenitud de ella. 

Sin embargo, también la Sociología reclama para sí dicho carácter, y en verdad 
que con título no menor al de la ciencia de la educación, puesto que igualmente con- 
vierte en fin suyo el estudio de las formas mediante las cuales la humanidad, según 
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es su operación propia, se modela a sí misma. Pero en esto ambas se nivelan, y aun 
completan, porque al hecho de compartir el mismo objeto de conocimiento, añaden 
todavía el de la reciprocidad con que se implican sus correspondientes enfoques: si 
la cultura no es posible sin una integración social del grupo humano, como lo esclarece 
el análisis sociológico, ni lo es tampoco sin un molde educativo del individuo, como 
lo demuestra la indagación pedagógica, en consecuencia, al depender simultáneamente 
tanto de la forma social cuanto de la formación educativa, hace complementarias 1 
una y otra consideraciones, a la sociológica y a la pedagógica. Y de que esa correspon- 
dencia no pasó inadvertida para el propio Spranger acuden a evidenciarlo unas páginas 
suyas —las 26 y 27 de la parte temática— en donde se dice-que así como la Pedagogía 
es, por un lado, “teoría del ideal de formación”, “psicología pedagógica” y “ética 
del educador”, por otro lado, y en el mismo grado, es “sociología pedagógica, que 
tiene que tratarse como una parte de la sociología general... en cuanto las formas 
de la libre comunidad formativa y de la organización cultural son enteramente depen- 
dientes de la estructura general de la sociedad en que se las encuentra incluídas”. 


JUAN J. FITZPATRICK 


¿DILTHEY A LA MODA? 


Francisco García Calderón subraya el hecho positivo de que Dilthey está de 
- moda ?. 

No creo necesario —y en verdad no lo es— insistir sobre la obra trascendente 
de Dilthey y sobre la influencia que sus intuiciones geniales, más que sus conclusio- 
nes filosóficas, han ejercido en el pensamiento moderno. 

Es innegable su gravitación espiritual sobre Brentano, que inicia la teoría de los 
valores y permite a su discípulo Husserl constituir la escuela fenomenológica; a 
1ravés de éste se perpetúa su influencia sobre Scheler y sobre Heidegger en el des- 
cubrimiento de problemas hasta entonces no planteados y en un vocabulario filosó- 
fico tan difícil de comprender y traducir. 


Pero conviene analizar si Dilthey está de moda. 


1 “La Nación”, 16 de octubre de 1949. 
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Siempre que a un acto o a un fenómeno humano se lo declara efecto o conse- 
- cuencia de la moda, es para denigrarlo o, por lo menos, para subestimarlo. 
Nada sucede en el mundo sin una razón suficiente, y esta verdad de Leibnitz 
desvirtuaría el capricho o la arbitrariedad que se atribuye a la moda. 
Dilthey es hoy leído, comentado y estudiado a fondo por razones profundas y 
no por el mero efecto de una moda intelectual. 
Estar de moda significa aflorar a la superficie del mundo presente, ponerse de 
acuerdo con las tendencias sociales o espirituales de la mayoría o de las minorías im- 
portantes. E 
¿Puede decirse esto de las ideas de Dilthey? 

Su triunfo actual se debe, por extraño que parezca, a que ya han pasado de 
moda las ideas intuídas por él. Me refiero, claro está, a la independización de las 
ciencias morales de la razón histórica. 

Por una serie de causas que no ignoran los que se han preocupado de bucear 
la idea de la vida en Dilthey, éste tuvo poca influencia hasta 1911 en que murió 
longevo. : 

Así lo señala Georg Misch —discípulo y yerno de Dilthey— en su libro Filoso- 
fía de la vida y fenomenología. ñ 

Ello se debe a que su pensamiento no fué nunca expresado con última clari- 
dad racional cuando versaba sobre los temas radicales del análisis de la vida humana. 

Ahora, después que la “conciencia histórica”? se ha desarrollado plenamente y que 
los problemas psicológicos de la vida, “la metafísica de la razón vital”, de Ortega, 
han adquirido vigencia y autoridad, es posible volver a Dilthey, y desde esta altura 
de los tiempos comprender sus intuiciones, a veces geniales, desperdigadas en sus 
obras. 

Esto explica el retorno a Dilthey de los estudiosos; han logrado valorarlo y ad- 
mirarlo cuando las ideas que Dilthey elaboraba, con oscura y vacilante intuición, 
han adquirido todo su sentido. 

No es, por tanto, una moda intelectual el que se aproveche la publicación de 
las obras completas de Dilthey para leer en español, y en buen español, al genial fi- 
lósofo tudesco. 

Insisto en esto del buen 'español, porque Francisco García Calderón teme en su 
artículo que “nuestra literatura filosófica se vea influída por palabras y expresiones 
singulares que barbaricen nuestro español tan quebrantado en los últimos años”. 


Dice, además, que “los términos extranjeros pueden envenenar nuestras juven- 
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tudes germanizando el estilo y el pensamiento, agregando así ésta a otras formas - 


de la barbarie y la energía actuales”. 

Afortunadamente Dilthey ha sido muy bien traducido. Eugenio Imaz, José Gros, 
Wenceslao Roces y algunos otros, entre los que no hay que olvidar a José Roura 
“Parella, han realizado una labor excelente. > 

Conviene señalarla. 

No hay tarea intelectual más ingrata que la de un buen traductor. Exige un 
esfuerzo constante, una rigurosa vigilancia. Cuando el traductor, finalizada su tarea, 
sienta orgullo por su obra, se dará cuenta cabal de que su orgullo radica paradóji- 
camente en que ha pasado inadvertido. 

Malo para el traductor cuyo esfuerzo sea aparente; malo cuando el lector, en- 
frascado en la lectura, empieza a sentir que el libro está traducido: al poco rato 
suspenderá la lectura y volverá a las primeras páginas para buscar el nombre del 
culpable tradittore. 57 

Cuando los modernos filósofos alemanes logren traductores de la talla de los 
de Dilthey —ojalá que Heidegger los consiga—, no ha de peligrar nuestro español. 

Ya Ortega, Unamuno, Murias, Zubiri y García Morente han demostrado que 
son muy pocos los neologismos que necesita nuestro idioma para expresar las más 
abstrusas ideas filosóficas, siempre que se tenga clara noción de ellas y perfecto do- 
minio del castellano. 

Toda lectura de un libro traducido equivale a contemplar un paisaje a través 
de los vidrios de una ventana. La transparencia de los vidrios permitirá al lector 
que mire con desprevenida complacencia hacia el cielo y la tierra distantes. 


ADOLFO A. POZZO 
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Dos BAJAS. — Horizon en Londres y Reali- 
dad en Buenos Aires anuncian casi simultáea- 
mente su temporaria desaparición. 

Más circunspecta la revista argentina y más 
explícita la británica al dar las causas de su 
decisión, ambas coinciden en atríbuirla a difi- 
cultades materiales. Es siempre lo mismo; el 
problema económico es el gran enemigo que 
en forma permanente acecha a toda revista lítera- 
ria. Prácticamente ninguna se sostiene por sí 
misma, y su existencia depende del interés —del 
desinterés— o de la buena voluntad de una o 
vatías personas; las cuales por otra parte pue- 
den en cualquier momento mudar de opinión 
y abandonar la revista a su suerte. 

Horizon agrega otra razón más desoladora: 
la falta de material de calidad, la imposibilidad 
de hallar buenos escritores jóvenes que vayan 
reemplazando a los que la edad y la búsqueda 
de retribuciones materiales alejan. “Si observa- 
mos los índices de Horizon podremos ver en 
qué momento varios escritores conocidos deja- 
ron de colaborar, y de ese modo tendremos una 
visión de la paulatina pérdida de esperanzas en 
Occidente, que es el principal factor psicoló- 
gico del mundo de postguerra”. 

Eso lleva además a otro factor: la fatiga, la 
esterilidad del director. Connolly lo dice fran- 
camente: “Ser director y además escribir es 
aun más difícil que ser editor o periodista y 
escribir al mismo tiempo”. La lucha es cada vez 
más dura y cada vez más sin esperanzas. Con- 
nolly consagró diez años de su vida a Horizon 
y ahora quiere darse una oportunidad de volver 
a ser él mismo, de escribir otra vez. Plantea- 
das así las cosas, la derrota para las letras 
que significa el cese de Horizon está contra- 
balanceada por la victoria que representa la 
reconquista de Connolly como escritor. Esperar 
otros libros de quien pudo dar The unquiet 
grave (La tumba sin sosiego, SUR), Enemies of 


promise, The condemned playground, es com- 
pensación suficiente. 

El anuncio de estas dos bajas —tam impotr- 
tantes— en los limitados efectivos que libran 
en el mundo la permanente batalla de la cul- 
tura es, a pesar de lo dicho, doloroso. Nos 
queda la esperanza de que una y otra revista 
vuelvan al combate, que sólo hayan sido heridas 
más oO menos gravemente, que no mueran. 
Pero aun cuando así mo fuera, aun cuando sólo 
hubieran de subsistir en muestro recuerdo, ha- 
brán cumplido plenamente con su parte en la 
lucha. Aun en ese caso, el valor admonitorio 
de sus palabras servirá de ejemplo, y las re- 
cordaremos como todavía recordamos las que 
escribió Eliot al poner fin a la publicación de 
Criterion. YY quienes están en la batalla y 
quienes en el futuro intervengan en ella, ob- 
tendrán de esas palabras una dura lección, y 
paradójicamente una esperanza. Pues siempre 
habrá seres que se decidan a empresas seme- 
jantes sabiendo de antemano los riesgos; y la 
literatura en buena parte habrá de seguir vivien- 
do por esos seres y por esas empresas. 


SOBRE HAWIHORNE. — Cursos y Conferen- 
ctas (NO 208-209-210) trae el texto de la 
clase sobre Hawthorne con que Borges inició 
el año pasado su curso sobre literatura nor- 
teamericana en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Juicios precisos, exactos, originales, 
Borges piensa que el valor de Hawthorne no 
está en sus movelas, aun cuando éstas sean 
lo más comocido —casi lo único conocido— 
de su obra. Novelista, Hawthorne parte de 
situaciones, no de caracteres. “Primero imagi- 
naba, acaso involuntariamente, una situación 
y buscaba, después, caracteres que la encarna- 
ran. No soy un novelista, pero sospecho que 
ningún novelista ha procedido así: “Creo que 
Schomberg es real” escribió Joseph Conrad 
de uno de los personajes más memorables de 
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su novela Victory y eso podría honestamente 
afirmar cualquier novelista de cualquier per- 
sonaje”. 

“Los cuentos de Hawthorne, afirma Borges, 
valen más que sus novelas. Analiza Wakefield: 
afirma que con este relato estamos ya en el 
mundo de Kafka. “Entre la horrible historia de 
Wakefield y muchas historias de Kafka no sólo 
hay una ética común sino una retórica. Hay, 
por ejemplo, la honda trivialidad del prota- 
gonista, que contrasta con la magnitud de 
su perdición y que lo entrega, aun más desva- 
lido, a las Furias. Hay el fondo borroso, con- 


trá el cual se recorta la pesadilla.” Agrega: 
“Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste 


modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La 
deuda es mutua; un gran escritor crea a sus 
precursores. Los crea y de algún modo los jus- 
tifica. Así, ¿qué sería de Marlowe sin Sha- 
kespeare?” 

Borges censura a Hawthorne por haber da- 
ñado muchos de sus cuentos, de sus alegorías, 
de sus parábolas, con preocupaciones éticas. 
Ese hijo de puritanos “no dejó de sentir nunca 
que la tarea de escritor era frívola o, lo que 
es peor, culpable”. Pero vivía en un mundo de 
sueños, y hasta se propuso una vez escribir un 
sueño “que fuera como un sueño verdadero, y 
que tuviera la incoherencia, las rarezas y la 
falta de propósito de los sueños”, maravillándo- 
se de que madie hubiera hasta entonces ejecu- 
tado algo semejante. Durante años, en su diario, 
Hawthorne anotó miles de impresiones trivia- 
les: “Tengo para mí —dice Borges— que Na- 
thaniel Hawthorne registraba a lo largo de los 
años esas trivialidades para demostrarse a sÍ 
mismo que él era real, para librarse, de algún 
modo, de la impresión de irrealidad, de fan- 
tasmidad, que solía visitarlo”. 


POLÍTICA HASTA EN EL BALLET. — En toda 
Europa occidental comunistas y anticomunistas 
no hacen sino vigilarse, prontos a hallar en 
cualquier acto del otro bando una intención po- 
lítica agresiva; que, dicho sea de paso, existe 
muchas veces. La querella ha llegado ahora al 
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mundo mágico del ballet a causa de Le 
réparateur de radios, que sobre argumento de 
Elsa Triolet llevó a escena Boris Kochno, direc- 
tor de los “Ballets des Champs-Elysées”. Patte 
del público silbó enérgicamente algunos pasa- 
jes; muchos diarios protestaron contra las fi- 
nalidades políticas, no estéticas, de la obra. Sin 
duda, al presentar la pareja de jóvenes obreros 
que salen un domingo al campo, sin dinero, 
apenas con un pan y una botella de agua, y al 
contrastar su pobreza con el lujo del cabaret 
“Jeune Lune”, se está emitiendo un juicio sobre 
la situación de los trabajadores en Francia, que 
los comunistas consideran mísera. Pero no se 
trata de una pieza de propaganda del tipo usual; 
el amor dora la vida de la joven pareja, tienen: 
al menos el consuelo de hallar mutua felicidad. 
Enrope aprovecha estas circunstancias para re- 
producir el argumento de Elsa Triolet en su 
número de diciembre, y pasa a su vez a la 
ofensiva denunciando a quienes llevan a tal 
extremo la pasión política. 

Lo que por cierto no puede hacer Europe €s 
convencernos de que se trata de una obra de cali- 
dad. Ni es buena, ni es novedosa, ni tiens 
ninguna otra cualidad destacada. Publicarla ha- 
brá sido un acierto político, pero no un acierto 
estético. 


Y BALLET SIN POLÍTICA PERO CON DISCU- 
SIONES. — En el número de julio de La Table 
Ronde, Mauriac había atacado duramente el ba- 
llet Carmen, que sobre la ópera de Bizet creara 
Roland Petit. Más que el ballet en sí, habían 
movido la cólera de Mauriac la conducta y las 
ideas de Denise Bourdet, a quien —según 
afirmaba— se debía el inmerecido éxito de la 
obra. Designándola con un seudónimo trans- 
parente, Mauriac le reprochaba haber “impuesto” 
un ballet sin calidad, un “atentado”, una “obs- 
cena pantomima”, con la cual Roland Petit 
había “manchado” la obra de Mérimée con im- 
presiones digitales y con algo, más sólido, que 
no debe mencionarse entre personas bien edu- 
cadas. 

Denise Bourdet contesta en Revue de Paris 


Y 
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(noviembre) y se limita: primero, a mostrar 
lo infundado de las críticas al ballet; luego, a 
señalar su extraordinario éxito, que no podría 
deberse solamente a los snobs presuntamente in- 
fluenciados por ella; por último —esto es lo 
peor— a exhibir en toda su ridiculez la furia 
casi pontifical de Mauriac, Uno se siente ten- 
tado, dice, a considerar “tragicómica esa pérdida 
del sentido de la medida, y sorprendente ese 
furioso acceso”, recordándole de paso que la 
víctima de sus diatribas es ya una mujer de 
edad respetable —lo había insinuado pérfida- 
mente el mismo Mauriac— y que por tanto éste 
debió mantenerse dentro de los límites del res- 
peto, sobre todo si una juventud “incorregible” 
le dictó su cólera. Hasta para el mal gusto hay 
límites. 


GUÍA SOCIAL PARA ESCRITORES. —En su 
libro Laugbter in tbe next room escribe Osbert 
Sitwell: “...Solicitado por muchos intereses 
y —lo digo con gratitud y orgullo— por mu- 
chos amigos, comprendí que era imprescindible, 
si quería llegar a ser un escritor, evitarlos por 
largos períodos... A propósito de ello recuerdo 


que mi hermana Edith, después de publicar 
un libro de gran éxito, fué convidada a almor- 
zar por una mujer que conocíamos desde ha- 
cía años, pero que nunca había pensado en 
nuestra existencia hasta que las reseñas biblio- 
gráficas de los diarios le refrescaron la memo- 
ria. Edith le envió la siguiente lógica respuesta: 
Estimada Mrs. Almer: Después de cinco años, ha 
tenido usted la amabilidad de convidarme a al- 
morzar. La causa de ello es que acabo de publi- 
car un libro con buen éxito; la cansa de que mi 
libro haya tenido buen éxito es que no salgo a 
perder el tiempo, sino que trabajo de seguido, 
mañana y tarde. Si acepto sw amable invita- 
ción, tendré que abandonar más temprano mi 
trabajo por la mañana, y estaré demasiado can- 
sada para trabajar por la tarde. Entonces mi 
próximo libro no tendrá tanto éxito, y usted no 
me convidará a almorzar; o, en el mejor de los 
casos, me convidará com menos frecuencia. 
Dadas estas circunstancias, convendrá usted con- 
migo en que es más prudente que no acepte su 
amable invitación”. 


ALFREDO J. WEISS 
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